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a) Título del trabajo: “«Cada página lograda es una letra al más allá». Estudio de la 
correspondencia Américo Castro-Pedro Salinas”. 
 
b) Autor: Fabio Zamarreño Méndez 
 
a) Resumen: Este trabajo explora la correspondencia entre Pedro Salinas y Américo 
Castro a partir de una edición, que, a causa de la legislación vigente respecto de los 
derechos de autor, no puede ser publicada. Por tanto, aquí encontramos el estudio 
introductorio, que analiza ese epistolario desde todas las perspectivas: comenzando 
con un repaso teórico del subgénero epistolar, pronto se explican las dificultades en 
torno a la reconstrucción cronológica del epistolario. Temáticamente, se analizan 
diferentes aspectos, entre los que se encuentran, por ejemplo, los sucesos históricos 
narrados (con especial atención a las guerras civil y mundial), la educación de su 
tiempo, la universidad americana o los pasajes sobre la creación de sus propias 
obras literarias o ensayísticas, Además, se incluye la investigación de la relación 
tanto entre estos dos autores como con otras muchas figuras importantes de la 
época. Por último, se explican minuciosamente los criterios de edición seguidos y se 
incluye una cronología que nos permite ubicar de manera adecuada la génesis de las 
cartas. 
 
b) Palabras clave: Américo Castro, Pedro Salinas, epistolario, epistolografía, 
memorias, correspondencia, Edad de Plata, Medio Siglo, guerra civil, cartas. 
 
c) This paper explores the correspondence between Pedro Salinas and Américo 
Castro from the edition of their epistolary that cannot be published because of the 
current legislation regarding copyright. The article contains an introductory study 
that analyzes the collected documents from all perspectives: starting with a 
theoretical overview of the epistolary subgenre, soon the difficulties surrounding 
the chronological reconstruction of the correspondence are discussed. The reader 
can also find a research about topics such as important historical events (with 
special attention to the civil and world wars), the education of their time or the 
American university thorough selected excerpts. The composing of their own 
literary and essayistic documents is especially important here, as well as the analysis 
of the relationship between these two authors and other important scholars of their 
time. Finally, the editing criteria and a timeline -that allows having a better 
understanding of the origin of the documents- are also provided. 
 
d) Key words: Américo Castro, Pedro Salinas, epistolary, epistolography, memoirs, 
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Tu primer cuidado ha de ser tomar un maestro lo más sabio 
que te sea posible, ya que no es de pensar que enseñe bien 
quien está desprovisto de cultura. En cuanto consigas 
semejante preceptor, procura por todos los modos que, en 
cuanto al afecto, él sea para ti como un padre, y tú para él 
como un hijo. La misma razón de lo que debe ser, aconseja a 
proceder así, puesto que no debemos menos a aquellos que 
nos dan la norma para vivir rectamente, que aquellos de 










1. Una aventura hacia la edición de textosa 
 
Hombre que acaba una carta  
sabe de sí un poco más de lo que sabía antes. 
 
Pedro Salinas, «Defensa de la carta misiva» 
 
 
1.1.  La carta y sus particularidades genéricas* 
 
Antes de comenzar a escribir sobre la correspondencia que hemos editado, 
convendría conocer qué es exactamente una carta
1
. Genara Pulido, en su aclaratorio 
artículo «La escritura epistolar en la actual encrucijada genérica» señala, ya desde el 
título, la peculiar situación en la que se encuentra este «subgénero literario». Tras 
indicar la confusión aún existente sobre cuándo podemos situar el inicio de la 
epistolaridad (según la profesora algunos autores aseguran que fue en Roma, pero 
tenemos registro de actividad ya en Grecia, como por ejemplo las cartas apócrifas de 
Aristóteles y Demóstenes), Pulido afirma que  
 
 la epístola que aquí nos interesa es la moderna, la que surge a partir 
del siglo XVII –aunque desde el XV aumenta notablemente su cultivo, 
ya que ofrece un ámbito de libertad sumamente atractivo tras la 
desaparición de la sacralizada y estamental Edad Media–, a la par que 
la burguesía y el concepto de sujeto libre, pues es entonces cuando 
aparece la carta privada en tanto que manifestación de la privacidad de 
un sujeto que se la transmite a otro; si bien, también es cierto que tal 
privacidad se ha visto rota con frecuencia por la publicación de 
                                                          
* Para una mejor comprensión de este trabajo será necesario consultar mi artículo ―La correspondencia 
entre Pedro Salinas y Américo Castro: desafíos ético-ecdóticos‖, que publicarán próximamente los 
organizadores de las IV Jornadas de Iniciación a la Investigación de la Universidad Complutense de 
Madrid. Dicho artículo nació tanto este estudio como de mi primera comunicación académica en dichas 
jornadas, titulada ―El interés de la correspondencia Américo Castro-Pedro Salinas y sus desafíos 
textuales‖. (23/03/2015, Paraninfo UCM). 
1
 Para ello hemos recurrido al artículo de Genera PULIDO TIRADO, «La escritura epistolar en la actual 
encrucijada genérica», Disponible en el sitio web Biblioteca Cervantes Virtual 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-espanola-de-semiotica4/html/ 










Además, asegura, a causa de la sociedad represora y patriarcal, hay que tener en 
cuenta que fue la mujer quien obtuvo un mayor beneficio de la libertad y privacidad que 
la carta proporcionó. Estamos plenamente de acuerdo con la afirmación y creíamos 
necesario señalarlo, pese a que nuestra correspondencia esté construida por dos 
hombres. La epístola tenía en la Edad Media y Siglos de Oro un bagaje cultural y 
retórico muy potente, y, de hecho, en cualquier manual se podían encontrar las cinco 
partes en que debía dividirse para su correcta estructura (salutatio, captatio 
benevolentiae o expressio malevolentiae, narratio, petitio y conclusio)
3
. Para Pulido, 
esta tradición literaria tuvo un importante peso en la creación del subgénero de la 
epístola literaria, ya sea poética o en prosa (y que no debemos confundir con lo que aquí 
estudiamos, pues carece de receptor único y en principio tiene una intención estilística 
particular, de la que suele carecer la correspondencia). No son, por  tanto, este tipo de 
textos los que nos interesan, sino aquellos que se envían a un destinatario concreto con 
la intención de que exclusivamente él o ella los lean. «Y es que una carta sin 
destinatario quedaría convertida de inmediato en un diario, una confesión o una 
biografía»
4
. De ahí que «la existencia explícita de tal elemento de la comunicación 
como característica definitoria de este tipo de discurso, ―la imaginación del tú por parte 
del yo que escribe‖ (Claudio Guillén), no pueda ser olvidada nunca»5 . Se podría 
solucionar este pequeño problema conceptual diferenciando los géneros epistolares 




Así, la carta forma parte del conjunto de manifestaciones escritas que se han 
englobado hasta ahora bajo el marbete de escrituras del yo o escritura subjetiva
7
. 
Recurre Genera Pulido a Roxanna Pagés-Rangel para explicar los motivos por los que la 




 Genera PULIDO TIRADO, «La escritura epistolar en la actual encrucijada genérica». La versión que 






 Claudio GUILLÉN: «La escritura feliz: literatura y epistolaridad», en Múltiples moradas. Ensayo de 
Literatura Comparada, Barcelona, Tusquets, 1998 (177-233), págs. 180-82. 
7





carta, pese a su infinito interés como instrumento metodológico de investigación, ha 
quedado relegada a la sombra durante tantos siglos:  
 
[...] estas cartas [privadas] han sido tradicionalmente excluidas del 
parnaso de los géneros literarios ‗mayores‘, de la dignidad del valor 
estético que estos ostentan y de la autonomía que ellos reclaman para 
sí. Acostumbrada a modelos de lectura que privilegian textos y 
géneros claramente demarcados como ‗creativos‘ o ‗de ficción‘, la 
crítica literaria ha preferido no adentrarse demasiado en un territorio 
textual que dificulta e incluso pone en cuestionamiento las premisas 
básicas sobre las que se instala su análisis e interpretación. Así, en el 
árbol de la genealogía de la literatura, la carta privada ha compartido 
junto con la autobiografía, la memoria y el diario un destino y un 
espacio temporal: como sus parientes cercanos, ha sido, hasta muy 





Además, otras razones que explican la marginación de los epistolarios tal vez 
podamos buscarlas en un conocido texto de Michel Foucault, explorado por Ana 
Garriga, y que declaraba tajantemente que una «lettre privée peut bien avoir un 
signataire, elle n'a pas d'auteur»
9
. La carta quedaba así, una vez más, desterrada por la 
tiranía del canon literario. Años después, en 1987, Alexander Nehamas, en su artículo 
«Writer, Text, Work, Author», contestaba con brillantez al texto de Foucault («Qu'est-
ce que c'est un auteur?», y dejaba la puerta abierta para que cartas privadas y otros 





to consider that a text has an author, therefore, is to make a 
discovery about its history. It is to take a particular attitude toward 
that text, to be willing to ask certain questions of it, and to expect 
certain answers from it [...] interpretation is required when a 
                                                          
8
 Roxanna PAGÉS-RANGEL, Del dominio público: Itinerario de la carta privada. Ámsterdam, Rodopi, 
1997, pág. 6 apud Genera PULIDO TIRADO, «La escritura epistolar en la actual encrucijada genérica». A lo 
largo del estudio introductorio usamos el término ‗epístola‘ para referirnos a lo que aquí se entiende como 
‗carta‘. A partir de este momento obviamos el género de la epístola poética o literaria. 
9
 Michel FOUCAULT, «Qu'est-ce que c'est un auteur?», Littoral, 9, 1983 (3-32), pág. 12 







particular text conceals an implicit and, ideally, profound meaning 




Solucionadas dichas disparidades, existen otras características privativas 
cuando se habla de epistolaridad, como la que ha señalado, entre otros, el profesor 
Marcos Roca. El uso de la carta es inextricable a su concepción como método de 
comunicación humana, íntimamente relacionada con la oralidad:  
 
Nos encontramos, pues, ante un género sintético, fronterizo, 
bifronte: conjunción de dos tiempos diferentes, vínculo de dos 
espacios distantes, confluencia de lo puramente enunciativo con la 
constante referencia metatextual, límite entre la interacción 
dialógica y el discurso autónomo, máxima expresión, en suma, de 





Si bien es cierto que todos estos datos nos proporcionan información sobre la 
carta, también lo es que en nada aclaran sus posibles filiaciones literarias. En este 
sentido, tenemos que afirmar que, aunque conocemos ahora un poco mejor las 
características del material con el que vamos a trabajar, la determinación del carácter 
artístico que pueda presentar la carta moderna –teniendo presentes todas sus posibles 
variantes, así como el género en el que deberían incluirse– es sumamente confusa. 
Coincidimos, en este sentido, con las conclusiones a las que llega la profesora Pulido en 
su artículo.  
Por todo ello, consideramos que es mejor no intentar encorsetar los infinitos 
documentos que se definen con el nombre de ‗cartas‘ dentro de unas características 
rígidas y que poco aportan a su estudio. Si tenemos en cuenta la historia de la literatura 
española, sus mejores obras (la Celestina, el Quijote, los poemas de San Juan de la 
Cruz, Luces de bohemia…) supusieron una ruptura radical con los cánones genéricos 
establecidos, y ello les aportó un plus de innovación, calidad y vanguardismo. Desde 
esta investigación no se pretenderá en ningún momento atribuir ciertas características a 
                                                          
11
 Alexander NEHAMAS, «Writer, Text, Work, Author», en Literature and the Question of Philosophy, ed. 
Anthony CASCARDI, Baltimore, John Hopkins University Press, 1987 (265-291), pág. 276 
apud  Ana GARRIGA, «El arte epistolar de Teresa de Jesús» (en prensa). 
12
 Marcos ROCA SIERRA, «Retórica del discurso epistolar». En Investigaciones Semióticas III. Retórica y 
lenguajes, Madrid, UNED, 2 (327-34) pág. 333 apud Genera PULIDO TIRADO, «La escritura epistolar en 





los documentos por el hecho de que vengan denominados con el nombre de cartas. 
imponer lo contrario: dejaremos que sea el texto el que imponga sus normas, y no 
imputar nosotros peculiaridades inexistentes por esa manía que se ha tenido siempre, 
desde la bibliografía literaria, de encajonar la literatura y el arte e intentar que sus 
características coincidan con lo que hemos leído en los manuales. 
 
 
1.2. Desafíos ecdóticos 
 
El presente epígrafe pretende estudiar de manera minuciosa los desafíos ecdóticos 
que ha presentado la reconstrucción de este epistolario. Los documentos editados 
permitirán conocer en profundidad la significativa relación humana e intelectual entre el 
filólogo y el poeta, que se cartearon en un doloroso contexto
13
. El proceso de edición ha 
sido largo, y se ha seguido una serie de pasos que intentan extraer el máximo 
rendimiento a lo que este material puede aportar, que es mucho. Entre las tareas 
primordiales en este campo destacaríamos la localización de las cartas, su búsqueda y 
transcripción, o la elección de unos criterios de edición rigurosos. Se considera 
imprescindible, a su vez, incluir algunas notas sobre dicho proceso intelectual que, 
como todos, comienza siendo arduo pero acaba de manera fascinante.  
El conjunto de epístolas que cruzaron Américo Castro y Pedro Salinas, inédito 
hasta el momento y, de hecho, prácticamente desconocido, se encontraba escindido en 
lugares muy diversos
14
. Además, se ha de aclarar que, para este trabajo, aún no se han 
                                                          
13
 Sorteando dos guerras, la civil y la mundial, como se puede ver en la cronología específica que hemos 
realizado. 
14
 En cuanto a su investigación, solo se han acercado a este epistolario de forma extremadamente reciente 
Carolina RODRÍGUEZ-LÓPEZ y Daniel VENTURA HERRANZ («De exilios y emociones», en Cuadernos de 
Historia Contemporánea, XXXVI, diciembre 2014, págs. 113-138). La perspectiva que se toma en el 
artículo es puramente histórica, y nada tiene que hacer con los temas de gran profundidad literaria que 
aquí vamos a mencionar. Sí estudian, en cambio, aspectos como la soledad de los autores (Federico de 
Onís, Pedro Salinas y Américo Castro) pero consideramos que no se profundiza lo suficiente en la 
verdadera relación que estos tuvieron. En la parte final de nuestra investigación creemos aportar una 
nueva mirada sobre la amistad que compartieron Castro y Salinas.  
Asimismo, se llevó a cabo, hace algunos años, la impresionante tarea de intentar recopilar el epistolario 
completo de Pedro Salinas (Pedro SALINAS, Obras completas III: Epistolario, ed. Enric BOU y Montserrat 





podido consultar las cartas originales, y hemos tenido que acudir a copias digitalizadas. 
En su momento, y con la intención de desarrollar un estudio mucho más amplio sobre 
esta correspondencia, intentaremos acceder a los manuscritos. Es obvio que el material 
con el que estamos trabajando es inmenso, y que rozaría lo absurdo intentar editarlo y 
anotarlo de manera completa para un Trabajo de Fin de Máster. Por ese motivo, y como 
un acto de responsabilidad académica, se conciben estas páginas como el primer paso de 
una tarea investigadora que, esperemos, culmine en tesis doctoral. Las fuentes 
documentales usadas han sido: 
 
-  La digitalización de las cartas que Américo Castro envió a Pedro 
Salinas, y cuya copia se encuentra en la Residencia de Estudiantes 
(Madrid). Componen un número total de sesenta y nueve cartas, tanto 
manuscritas como mecanografiadas, y cabe mencionar que en algunas de 
ellas encontramos anotaciones de Carmen de Castro, esposa de don 
Américo. De hecho, se conserva una misiva enteramente manuscrita por 
ella, que no tiene fecha ni lugar de composición, pero que ha sido 
ubicada en la zona correspondiente a las cartas de 1940. Los textos 
originales se custodian en la Biblioteca Houghton de la Universidad de 
Harvard (Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos), signatura MS 
SPAN 100. Fueron donados por Jaime Pedro Salinas y Solita Salinas de 
Marichal –hijos del poeta– en 1969 y 1974, respectivamente.  
 
- La digitalización de las cartas de Pedro Salinas a Américo Castro. La 
Fundación Xavier Zubiri (Madrid) posee por herencia la correspondencia 
que Pedro Salinas le envió a Américo Castro
15
. Dicha Fundación solo 
permite consultar el formato digital, y no es posible realizar fotocopias. 
El número de documentos solo llega en este caso a los treinta y tres, lo 
que supone un desafío ecdótico por la descompensación entre ambos 
corpus. Se encuentran mecanografiadas en su mayoría, pero hay algunas 
cartas manuscritas y anotaciones al margen en otras. En este caso, no hay 
ninguna misiva que no esté firmada por el propio Pedro Salinas. 
 
 
                                                                                                                                                                          
Pedro Salinas le envió a Américo Castro. No sabemos qué criterio se ha seguido, pero solo se hallan 
veintidós de las treinta y tres totales que nosotros hemos editado. De hecho, no hemos utilizado ese 
material, y la transcripción procede íntegramente de los documentos de la Fundación Zubiri. En 
posteriores investigaciones nos gustaría realizar una edición crítica cotejando las diferentes versiones. 
 
15





1.3.  Número y orden de las cartas encontradas. Posibles caminos 
 
1.3.1. Las cartas perdidas 
 
La primera pregunta que habría que realizarse cuando decidimos editar un 
epistolario es, sin duda, si este se encuentra completo. La respuesta ante tal cuestión se 
conoce de antemano si leemos atentamente lo que escribe Andrés Soria acerca del 
archivo de Salinas, perdido casi en su totalidad durante la guerra civil, y que incluía las 
cartas de Jorge Guillén: 
 
Con toda su resonancia ilustrada, ese es el calificativo que conviene a 
la correspondencia de Pedro Salinas y Jorge Guillén [«inestimable»], a 
pesar de que ha llegado a nuestras manos en estado trunco. De su 
primer tramo (1922-1936) no se conservan más que las cartas de 
Salinas, ya que gran parte de sus papeles (entre los que se encontraban 
las cartas de Guillén) se perdió o se extravió durante la guerra civil. 
En el segundo tramo (1937-1951), la compensación de oír las «dos 
voces a nivel» del verso guilleniano tiene la contrapartida de que el 
diálogo transcurre en el exilio. La primera lección de este epistolario 
es de historia, y amarga. Pero el conjunto que se ha conservado sobra 
para instalarlo en un lugar eminente de la epistolografía del grupo de 




Se ha escogido el fragmento por las innegables concomitancias que presenta con 
nuestra investigación. Se puede apreciar que el tramo de la correspondencia Guillén–
Salinas que editó Soria coincide con el de nuestras cartas, que se extiende desde 1936 
hasta la muerte del poeta en 1951. Si por motivos obvios don Pedro extravió durante la 
guerra civil las misivas escritas por Jorge Guillén, es de suponer que lo mismo ocurrió 
con las de Castro, incluidas a priori en el mismo archivo. De hecho, el autor de El 
defensor reconoce esta dolorosa pérdida en una de las cartas que conforman nuestra 
correspondencia: «Le mando una bibliografía, no completa, porque como sabe usted 
perdí todos mis papeles en Madrid. No se fíe del todo de ella, porque es una 
improvisación hecha on the spur of the moment» (Salinas, 8). Por dicho motivo, 
hallamos la primera carta (de Américo Castro) con fecha del 13 de julio de 1936. 
                                                          
16





Pero la relación entre Pedro Salinas y Américo Castro comenzó mucho antes de 
esa época
17
. No deja de resultar curioso que el primer documento de Pedro Salinas que 
hemos encontrado sea del 31 de enero de 1938, pues, en principio, no existen evidencias 
biográficas que prueben que Américo Castro también sufrió pérdidas de archivo 
(aunque es probable, según los testimonios de los autores en este epistolario acerca de la 
agitación que les supuso el exilio). 
En el corpus que Castro envió a Salinas no coincide el orden cronológico con el 
físico de las cartas, aunque hay que señalar que sí existe un claro intento de 
organización a lo largo del epistolario por parte de los catalogadores. Los documentos 
han sido recolocados y algunos tienen, incluso, una posible fecha de composición 
escrita a lápiz cuando esta no aparece en el original. Trataremos ese tema más adelante, 
pero no sin antes haber realizado la segunda pregunta indispensable. Una vez conocido 
que carecemos de la primera franja del epistolario, ¿podríamos asegurar que la otra 
etapa (1936-1951) sí está completa?  
A priori, la respuesta es obvia: si tenemos sesenta y ocho cartas escritas por 
Américo Castro y treinta y tres por Salinas
18
, es evidente que no solo faltan documentos, 
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 Salinas le escribe una valiosísima carta a Margarita Bonmatí ya el 27 de octubre de 1915, lo que se 
convierte uno de los primeros documentos que atestigua su relación con Castro. En ella, don Pedro 
escribió que «estaba tranquilo anoche, te diré por qué había hablado por la tarde largamente, al salir de su 
clase, con Castro, ese joven profesor de la universidad que me proporcionó lo de París. No le parece 
enteramente bien a él que yo sea, o aspire a ser, catedrático de instituto: dice que debo serlo de 
universidad, y me da para ello razones de valor, entre otras que es más fácil ganar una oposición de 
universidad que de instituto. Pero hay la gran dificultad de que para hacer esas oposiciones hay que ser 
doctor en letras y no doctor en historia, como soy yo: lo ha arreglado así una reciente disposición 
ministerial estúpida. Y eso quiere decir que si acepto esa idea tengo que estudiar la licenciatura y el 
doctorado en letras, 14 asignaturas, todavía. Yo le dije a Castro que a mí me parecía bien su plan, pero 
que no veía más que inconvenientes, porque con ese plan no podría hacer oposiciones hasta dentro de dos 
años y medio, y yo temía que faltase lo de París. Y entonces él, que ha sido lector en la Sorbona, y que es 
amigo de Martinenche, me dijo (y ahí verás el principal motivo de mi esperanza y tranquilidad de anoche) 
que él creía que quedarme en París el tiempo que quisiera era casi seguro, primero porque lo hago bien y 
después porque no hay otro que pudiera ir […]. Y en cuanto al plan de estudios de Castro, ¿qué te parece? 
Tendría que estudiar latín, griego, un poco de árabe y hebreo e historia del castellano; estas son las cosas 
principales, como ves todas muy convenientes y aún necesarias para mí; lo único molesto es que tengo 
que hacer otra serie de exámenes […]» (Pedro SALINAS, Obras completas III: Epistolario, ed. Enric BOU 
y Montserrat ESCARTÍN, Madrid, Cátedra, 2007, págs. 127-128). 
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sino que carecemos de una parte muy importante de lo que fue un hipotético corpora 
total. Los motivos por los que esto ha podido suceder son diversos y casi imposibles de 
averiguar, aunque sí encontramos evidencias textuales a las que nos podemos aferrar 
para justificar dichas ausencias.  
Lo normal, en cualquier relación epistolar, es que las cartas comprometidas o que 
tratan temas espinosos sean destruidas. En varias ocasiones, a lo largo del epistolario, 
observamos que Américo Castro impele a su colega a deshacerse de ciertos 
documentos. El primer caso lo encontramos el 27 de septiembre de 1942, y se reviste 
aún de mayor importancia al estar expedido tanto a Pedro Salinas como a Jorge Guillén. 
Tras dirigir palabras muy duras contra L’École francesa («Por lo visto se les está 
subiendo a la cabeza el imperialismo francés y pretenden uncir al carro triunfal (?) a 
españoles, italianos, etc., como si fuéramos tunecinos o annamitas» Castro, 28), 
escribirá el filólogo al final de la misma epístola que «Me parecía indispensable 
explicarles hasta el fondo lo que ocurre en este, por lo demás, minúsculo asunto. No 
necesito decir que esta carta es muy íntima y no para sus files».  
Pero no es este el único momento en el que Américo Castro reconoce su agresiva 
locuacidad y pide que se destruya un documento. En otra ocasión, (fechada el 22 de 
junio y que hemos colocado en la posición que correspondería a 1943) escribe una 
pequeña nota final: 
 
Le ruego no conserve esta carta. Los papeles quedan por ahí, y el día 
de mañana no quiero aparecer metido en cosas personales. El asunto 
este requería personalizar y aludir a gente. Pero confío en que echará 
esto al cesto (Castro, 32). 
 
Resulta curioso (e incluso cómico) observar cómo Pedro Salinas ignoró las 
peticiones de su amigo, causa por la que setenta años después podemos disfrutar de 
estos valiosos documentos. Podríamos pensar, por tanto, que el poeta no destruyó 
ninguna de las cartas de Castro, y por ese motivo conservamos el doble de documentos 
en esta dirección que en la opuesta. Por desgracia, no disponemos de mecanismos 
suficientes para corroborar dicha hipótesis. Es más, aunque el poeta no hubiese 
destruido las cartas que su amigo le exigía, es razonable pensar que a lo largo de sus 
numerosos viajes pudo sufrir extravíos, o que sí se deshizo de otras aún más 
comprometedoras. Siempre que trabajemos con este tipo de documentación tenemos 





poco ético por parte de Américo Castro pedirle a su amigo que se deshiciese de un 
material delicado sin dar él mismo ejemplo. Estamos convencidos de que, en muchas 
ocasiones, destruyó estos papeles, y por ello solo contamos con treinta y tres 
documentos de su corresponsal.  
También resulta llamativo cómo, tras pedir opinión Américo Castro sobre el poeta 
Herrera Petere a su amigo -para decidir si lo recomendaba o no en un puesto 
universitario- le anima a hablar con libertad, acuciándolo con una promesa: «Me urge el 
informe (sea franco, porque romperé la carta que me mande, como usted debe echar esta 
al cesto)» (Castro, 31). Por suerte Pedro Salinas no tiró la carta, pero lo más curioso -y 
casi risible- de todo esto se encuentra en la siguiente epístola, que comienza como 
sigue: 
 
Mi querido Castro: 
 
Contesto a su carta con la celeridad que supongo usted desea. Conocí 
a Herrera Petere en Madrid, hace muchos años. Es hijo del Coronel 
Herrera, el aerostero. Escritor pintoresco y original, un poco a lo 
Ramón, de una especie de primitivismo alegre […] (Salinas, 13). 
 
 Evidentemente, la conservamos. Por tanto, parece que no solo fue don Pedro 
quien no se deshizo de las cartas más delicadas, pese a las previas promesas, por parte 



















2. Misivas de sangre: dos intelectuales ante el drama del exilio y 
la guerra civil 
 
Con ser vencidos llevan la victoria. 
 
Miguel de Cervantes, el Quijote 
 
En cuanto al contenido de las epístolas, nos encontramos frente a uno de los 
momentos más complejos de la historia española. También para sus millones de 
habitantes, entre los que, en ese momento, se encontraban Américo Castro y Pedro 
Salinas. Estos rostros, en algunos casos conocidos y en otros completamente anónimos, 
asisten a la llegada de una guerra civil que  
 
[…] desarticula la vida colectiva e individual de toda la gente 
española. Américo Castro comienza una nueva vida de desterrado 
(exiliado, decimos ahora) en Estados Unidos. Debido a la catástrofe de 




Pero no serán solo Castro y Salinas los que tienen que abandonar su patria, que ha 
llegado a una situación insostenible. Millares de personas -entre ellos muchos de los 
intelectuales de la Edad de Plata-, tuvieron que hacer las maletas -o salir sin ellas 
perdiéndolo todo, como en el caso de Salinas- para protegerse de la desgracia que los 
acechaba. Por su parte, muchos otros -como veremos más adelante- decidieron 
quedarse. Pero el horror queda fuera de cuestiones políticas o morales. 
Independientemente de quién fuese el ganador, si es que hubo alguno, la guerra arrasó 
todo lo que encontró a su paso, sin entender de ideologías o poses intelectuales.  
Con esta premisa, recorremos algunas de las líneas del epistolario. Los autores, 
aquejados del dolor supremo de la muerte, describen minuciosamente un escenario que, 
como aseguró Guillermo Araya, se convertiría en punto de inflexión; tanto en el 
pensamiento de Américo Castro, como en el de todos aquellos que tuvieron que pasar 
por dicho trance. Es lógico que la frustración causada por la persecución intelectual, que 
acabó con las vidas de componentes de ambos bandos (Federico García Lorca, Miguel 
Hernández, José María Hinojosa o Ramiro de Maeztu, entre otros muchos), sea uno de 
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los temas fundamentales que aportan estas misivas. Si se escoge una carta al azar, no es 
difícil encontrar afirmaciones como la siguiente: 
 
De España, qué decir. Atiborrar cada vez más el ánimo con 
desesperación. No hay justicia… cuando se rompe el equilibrio, adiós 
todo. Europa no estaba aún madura para andar en paz: y vuelve a la 
selva. Nunca debieron los españoles soltar los últimos frenos. Pero… 
así estaremos viviendo y sufriendo. Y caen los hombres
20
 (Castro, 9). 
 
Gracias al pequeño fragmento, podemos enfocar ya dos cuestiones hermanadas, 
objeto de dura crítica por parte de los autores: la masacre española y el hecho de que 
Occidente la contemplase con dolorosa pasividad. Sus habitantes miraron, sin ver, el 
horror que sucedía a escasa distancia de sus hogares: «No me indigna, tan solo, el hecho 
mismo, sino la indiferencia con que el mundo civilizado contempla esos asesinatos, sin 
intentar forma alguna de intervención o condena» (Salinas, 1).  
La guerra civil modifica, así, la trayectoria vital y artística de todo aquel que la 
sufre. Si se quieren estudiar tanto las cartas que aquí editamos como las obras 
ensayísticas y literarias de dichos autores, no se puede obviar el hecho. Para nuestro 
estudio interesa lo que acertadamente resalta Guillermo Araya al hablar de un malestar 
en Américo Castro que lo impulsa a intentar explicarse -y explicar a los demás- el 
porqué esta fuente de dolor histórico
21
. Lo mismo ocurrirá en el caso de Pedro Salinas, 
cuya última obra literaria (en todo género) quedó supeditada a la incomprensión total de 
los hechos acaecidos. No duda en referirse a estos en sus misivas:  
 
¿Qué le voy a decir de la guerra, y demás? Mi desesperación y asco 
han llegado al colmo en estos días. Desesperación por la injusticia que 
el mundo está cometiendo con España, sin que podamos hacer nada. Y 
asco, sobre todo, por la actitud ignominiosa de Inglaterra, ese país de 
gentlemen que está invitando a Hitler y Mussolini a seguir adelante 
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 Nos ha sido imposible dilucidar cuál de las dos palabras (hombres / bombas) escribió Castro en el 
original. Proponemos las dos opciones. 
21
 Guillermo ARAYA, El pensamiento de Américo Castro, págs. 8-13. De entre todas las obras que el autor 
escribe respecto de esta «búsqueda» destaca España en su historia (1948), reeditada con modificaciones 
diversas bajo el título de La realidad histórica de España (y de cuya génesis el propio escritor habla en el 
epistolario) en 1954, 1962 y 1966, aunque no habría que perder de vista obras como Origen, ser y existir 
de los españoles (1959) o Españoles al margen (1972). En ellas se retrotrae incluso hasta el siglo XIV, 
momento en el que considera que comienzan los conflictos entre las «castas religiosas», germen de toda 





hacia la bestialización del mundo. Yo me he lanzado a dar 
conferencias, a escribir, a todo. Pero, ¡qué pobre cosa!
22
 (Salinas, 2). 
 
Aparte del desprecio que muestra el autor de Razón de amor ante el hecho de que 
Europa ignore la tragedia -una Europa que también fragua ya, por estos tiempos, su 
conflicto propio-, se señala aquí un tema de vital importancia y que no podemos sortear. 
Américo Castro y Pedro Salinas tienen la concepción de un combate con letras y libros 
en lugar de fusiles y bombas. Aun así, reconocen que en ocasiones la palabra no es 
suficiente, pero es la única forma que encuentran de luchar contra los sucesos acaecidos. 
Por ello alzaron la voz, tanto en el ámbito público como en el privado, para denunciar 
esta  situación, lo que, sin duda, se consolida como un fiel reflejo de la postura que 
adoptó buena parte de los componentes de la Edad de Plata, que decidió tomar otra 
alternativa ante la desgracia española: «cada página lograda es una letra al más allá», 
escribe en algún momento Castro (30)
23
. Su trinchera fueron los libros, y eso desterró a 
muchos en un exilio doloroso, marcado por la impotencia que vemos en estas misivas, 
pero que fue un rasgo común de aquellos que se sintieron inútiles ante el desastre. 
Aunque afirmen en las cartas que «se vive aquí tan lejos y en tanta soledad hispánica, 
que cualquier noticia de lo que viven en lugares más habitados se estima mucho» 
(Castro, 10), no dejaron de reconocer los corresponsales que «con todo, mi suerte es 
mejor que la de tantos compañeros desventurados, que en el extranjero ven sus nidos 
rotos y carecen de esperanza» (Castro, 2). De todos ellos -tanto de los que salieron 
(Jorge Guillén, José Gaos, José Fernández Montesinos…) como de los que lo intentaron 
(Dámaso Alonso), o incluso de los que decidieron quedarse (Joaquín Entrambasaguas, 
Rafael Lapesa, Ramón Menéndez Pidal)- trata este epistolario y su consecuente estudio. 
Se puede asegurar, sin miedo al equívoco, que una de las principales 
preocupaciones que se percibe en las cartas es la de encontrar la mejor forma de ayudar 
a los españoles exiliados. Lo cierto es que solo pudieron hacerlo fuera de lo que 
consideraban ya una «madrastra inmunda, país de siervos y señores» como bautizaría al 
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 No se pueden separar los sucesos españoles del avance del fascismo italiano y el nacionalsocialismo 
alemán. La poética que subyace en este tipo de comentarios es la misma independientemente del conflicto 
del que el autor –en este caso Salinas– esté hablando. 
23
 Obviamente, no todos los intelectuales de la Edad de Plata fueron republicanos. Aquí no nos referimos 
tanto a la posición que tomaron respecto de uno u otro bando como a su aversión a la violencia. También 






país años más tarde Juan Goytisolo -gran admirador de Castro- en su novela Don 
Julián
24
. Escribe Salinas, como prueba de esto, que «mi obsesión ahora son los amigos 
de allí y su salvación de la catástrofe material inminente» (Salinas, 3). Sea como fuere 
(y aunque resulta casi enternecedor observar, desde nuestra atalaya del siglo XXI, cómo 
algunos intelectuales aún tenían la esperanza puesta en la victoria del bando 
republicano
25
), una idea en la que coinciden plenamente los corresponsales es la de que 
la situación del país no surgió de súbito y ex nihilo. Coincidieron múltiples razones 
históricas que explican la senda a través de la cual se ―torcieron‖ los pasos, hasta llegar 
a dicho punto: «yo noto que los cambios que el país sufrió en su historia vinieron de 
fuera: España no produjo nunca autóctonamente -fuera de Averroes, etc.- un intento de 
cambio mental (da escalofrío)» (Castro, 6). Así, la política española ha ido, a lo largo de 
la historia, dando bandazos sin encontrar nunca el rumbo fijo. Situación esta que 
desembocó en un sistema «convertido en escenografía, sin nada auténtico, todos actores 
y nadie autor» (Castro, 26): la República.  
Nótese cómo la ausencia de una «cabeza pensante» fue, en su opinión, lo que 
lanzó al país a la ruina republicana. Excelente guión que nunca llegó a consolidarse, por 
la escasez de manos ejecutoras
26
. Uno de los contenidos más interesantes que se halla en 
estos fragmentos es el que nos informa de que, pese a que Castro y Salinas se exiliaron 
por sus ideales políticos, nunca abandonaron el espíritu crítico, incluyendo en él al 
sistema republicano. De hecho, reconocen sin pudor los múltiples errores que tuvo 
dicho régimen. Según sus cartas, los años que se vivieron tras 1931 ni siquiera tuvieron 
un fundamento sólido más allá de las efímeros vocablos: «y la República, al parecer, 
supone o da por supuesto que una palabra, ―el gobierno legítimamente constituido‖, 
puede ser la base de un sistema político» Castro, 7).  He aquí una muestra de que, sobre 
todo Américo Castro (más vehemente que Salinas en sus opiniones políticas), no fue un 
pensador tan extremista como en ocasiones se le quiere dibujar. Asimismo, poeta y 
filólogo envían duros ataques contra los españoles, por la responsabilidad que estos, 
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 Y antes que él Luis Cernuda, en su poema escrito en plena guerra civil: ―A Larra con unas violetas‖. 
25
 «El Franco ya debe haberse convencido, que no gana la guerra y que la victoria huye delante de sus 
ejércitos» (Castro, 5). 
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 «¿Y quién puede hablar en nombre de España? Se habla del ―pueblo‖, de algo informe, de algo que 
nunca, por sí solo, ha sido sujeto de historia. No oigo más que frases vanas y mentirosas desde que 





históricamente, tienen en lo sucedido. Y, por supuesto, entienden que es necesario 
extraer alguna enseñanza de la catástrofe, como leemos en carta de Pedro Salinas: 
 
No comprendo cómo un español pueda oír sufrirse su ocio vacío, a no 
ser que él mismo esté vacío, o lleno de politiquerías baratas. El que 
vuelva a España con las manos tan sin nada como cuando salió, o 
cargado de combustible para la nueva hoguera sacrificial, no merece 
volver. Solo nos justificará lo que llevemos, cada cual según su 
capacidad y medios. Si el destierro es bueno es por lo que tiene de 
espoleo y de purificador (Salinas, 18). 
 
Esta actitud se subraya en otros pasajes, tanto para referirse a españoles como, 
más tarde, a aquellos europeos que no aceptaban su responsabilidad en los múltiples 
desastres que azotaron al continente: 
 
Las explicaciones melodramáticas y anecdóticas de la guerra actual no 
son más que formas de evasión de la responsabilidad, o ecos 
inconscientes del remordimiento. Para mí es cada día más claro que lo 
que nos sucede a todos proviene del abandono a la inconsciencia y a la 
irresponsabilidad que ha sido típico de tantos pueblos y tantos 
individuos en los últimos años (Salinas, 17). 
 
Pero, con todo, no dejan de reconocer su fortuna. Al menos, según asegura el 
autor de El Contemplado, han tenido «la inmensa suerte de haber podido seguir 
pensando sin tener que ahormar nuestro pensar y nuestro hacer a modelos de Estado, 
como aquellos pobres que viven y sufren en España» (Salinas, 18). Por tanto, y en 
opinión de los escribientes –neologismo muy del gusto de Castro–, encontramos una 
España destrozada, pero a la vez culpable de su propio fracaso.  
Con todo, no es la guerra lo único que llama su atención. El escenario que ha 
quedado en el país tras la victoria del general Francisco Franco tampoco se librará de 
ácidos comentarios de estos escritores sin tierra: «La lectura de los diarios de Franco da 
grima. ¡Ese Instituto de España continúa la tónica esperpéntica del Movimiento! Valle 
Inclán faltó cuando más se le necesitaba para historiar. Su Ruedo Ibérico no era más que 
una anticipación» (Salinas, 4).  
Tras esto, solo resta comentar un único y decisivo aspecto, que no será sino la 
idílica idea de una Europa solidaria y unida. A lo largo del texto encontramos dos 





En primer lugar, aquellos que hablan de la decepción ante una Europa egoísta, que 
mira hacia otro lado y que, en cierto modo, también tiene la culpa de lo que está 
sucediendo en España. En ningún momento pareció tener la intención de evitarlo, 
piensan ellos. Sin ir más lejos, «si Francia o América hubiesen vendido al Gobierno 
cañones antiaéreos en número suficiente para defender Barcelona, como los ingleses 
tienen preparada la defensa de Malta, estas carnicerías llovidas de las nubes serían 
imposibles» (Salinas, 1). La discrepancia los conduce de manera irremedable a la 
decepción: «siento una desilusión creciente por todo lo que se llama mundo civilizado. 
Y si fuera posible renunciar, como se renuncia a una nacionalidad, a pertenecer a él, lo 
haría» (ibíd). 
Por otro lado chocamos, unos años más tarde, con los atónitos comentarios ante la 
sangría de la Segunda Guerra Mundial, y la confirmación de que Europa ha sido, como 
predecían, un constructo mental inaplicable y destinado al fracaso: «Una y otra vez he 
sugerido en las reuniones de l’École que hicieran algo ―europeo‖, y que partieran de la 
idea de que, hoy por hoy, Europa es un fracaso» (Castro, 28). Es comprensible que, 
salpicados por este baño de sangre, Castro y Salinas opinasen de ese modo. Además, se 
advierte en las cartas que cuando se comienzan a calmar las cosas, a finales del año 
1943, florece la ilusión de nuevo:   
 
¿Volveremos a vernos con Europa en paz? Empiezo a creerlo posible. 
Nunca tuve fe completa en la terrible arma del bombardeo aéreo, pero 
después de lo que está ocurriendo en Alemania empiezo a pensar que 
acaso se pueda reducir al pueblo alemán por ese espantoso recurso. Y 
que se hunda Alemania por dentro. Por lo pronto el fascismo se ha 
hundido entre la impotencia y el oprobio. Es gran cosa (Salinas, 15). 
 
Como se puede percibir, nos hallamos ante un conjunto de opiniones marcadas, de 
manera indisoluble, por el devenir histórico. En esto residen la belleza y frescura del 
estudio epistolar. Como si de reporteros de guerra se tratase, los autores fraguan, al 
calor de la batalla, un conjunto de impresiones nacidas del ímpetu y la súbita opinión. 
Ese estilo no lo encontraremos con facilidad en ensayos u otro tipo de obras de temática 
bélica, donde, escribiendo de manera reposada, los autores no se atreverían a realizar 
afirmaciones tan contundentes, que pudieran ser revocadas poco tiempo después. El 
género epistolar es, con diferencia, el que más nos aproxima a las emociones de los que 
se encontraron bajo el yugo de la guerra y la experiencia del exilio, cuyo estado de 





Por último, y volviendo al tema español desde otra perspectiva, hallamos el 
problema de los nacionalismos. Es sobre todo Américo Castro el que arremete sin 
descanso contra la fragmentación interna, que según él fue una de las principales causas 
de la desgracia: España nunca supo conjugar su pluralidad. Como país, no supo aceptar 
su mestizaje religioso y cultural -árabe, judío y cristiano-, ni tampoco logró fusionar 
aquellas discrepancias que provocaron las zonas con particularidades lingüísticas: 
 
Ya han logrado los catalanes y vascos su soñada nacionalidad. Ahora 
no charlarán más y aprenderán moro e italiano, que les serán menos 
molestos que el despreciado y tiránico castellano. Ahí radica una de 
las causas de la tragedia -de las más gordas- porque el anarquismo 
proliferó en Cataluña por complacencia (Castro, 10). 
 
Como vemos, el autor de La realidad histórica de España ataca a todo aquel que 
no tolere una convivencia plural. En su opinión, como en la de muchos otros, el país 
tendría que haber aprendido a sacar partido de su carácter intercultural, y no haber 
perdido el tiempo en intentar despojarse de algo tan valioso. Todo ello surge de la 
intolerancia, del absoluto desconocimiento y, por qué no decirlo, del retroceso que 
supusieron la Inquisición y la severidad cristiana impuesta por los Reyes Católicos. Eso 
es, sin duda, lo que llevó siglos después a una situación como la guerra civil, que tarde o 
temprano tenía que producirse en un lugar que jamás respetó la alteridad
27
. En 
diferentes momentos lo explica, remontándose nada más y nada menos que al siglo XIV 
(en ocasiones retrocede incluso al VIII) para fundamentar su opinión con argumentos 
históricos. Una de las causas fundamentales que provocó dicho desequilibrio fue que, 
según Américo Castro, ya en esa época –y los siglos inmediatamente posteriores– 
España tomó un rumbo equivocado. La idiosincrasia peninsular eligió derroteros 
incorrectos, y, en lugar de seguir el ejemplo de la convivencia entre las tres culturas, se 
desembocó en lo que él mismo denominaría como «edad conflictiva», y que, de una 
forma u otra, se prolongó hasta la guerra civil. Es decir: según la teoría américocastrista, 
en lo que más tarde se convirtió en «España», nunca, desde el siglo XIV, se toleraron 
unos a otros grupos que, al fin y al cabo, fueron igual de españoles. Esto lo señaló 
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 Américo Castro y muchos de sus seguidores afirman esto en diferentes ocasiones, sobre todo tras la 
publicación de España en su historia, donde se defiende con ahínco dicha tesis. La concepción de la 
historia américocastrista se explicará en el apartado correspondiente a la génesis de dicha obra, que 





después el profesor Francisco Márquez Villanueva, enojado ante la confusión 
(¿interesada?) de conceptos como religión y nacionalidad: 
 
[…] A la hora de la verdad, y por encima de muchas bonitas palabras, 
la idea de que Boabdil fuera tan español como Isabel la Católica suena 
escandalosa en demasiados oídos, y ello obliga a ser conscientes del 
duro y responsable trabajo que aún nos aguarda por delante en estos 




La intolerancia que surge en la época tardomedieval y que se extiende hasta el 
mismísimo 1936 será, según Américo Castro, el germen de la desdicha que estaban 
sufriendo los españoles, quienes, por así decirlo, no habían «realizado su tarea» con 
anterioridad, algo de lo que se dieron cuenta demasiado tarde:  
 
Mi buceo en catorce siglos de historia, clara como agua para mí, me 
hace ver estas cosas en la forma en que las veo. Voy a dar el primer 
tomo de España en su historia en Losada; si tengo vida y fuerzas, haré 
el segundo. Estoy asombrado de que hayamos podido vivir los que nos 
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 Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA, «Lección hodierna de la tolerancia medieval», en La memoria de 
Sefarad. Historia y cultura de los sefardíes, coord. Pedro PIÑERO RAMÍREZ, Sevilla, Fundación Machado, 





3. ¿«Amigos, nada más; el resto es selva»? 
 
Adiós Madrastra inmunda,  
país de siervos y señores. 
 
Juan Goytisolo, Don Julián 
 
 
Pese a los muchos defectos que pudiesen tener, Pedro Salinas y Américo Castro se 
muestran a lo largo de las cartas como intelectuales cuya máxima prioridad es socorrer a 
sus «compañeros de viaje», para intentar que consigan una mejor vida en el exilio
29
. En 
ciertos momentos percibimos cómo Castro se lamenta por la ausencia de compañía, 
pese a que él, según relata, siempre se dispuso a animar a los demás («Entretanto me 
divierto la mar. Lo único en esta soledad casi absoluta» Castro, 33). No se puede 
afirmar que lo que dice sea totalmente cierto, pero lo que está claro es que en estos 
documentos existen decenas de referencias a puestos de trabajo, cátedras, 
universidades... enfocadas, fundamentalmente, a prestar auxilio a sus amigos. Sobre 
todo, y como es lógico, en el sistema universitario estadounidense, aunque también en 
zonas del sur de América. Por ese motivo, hemos considerado fundamental reconstruir 
un epígrafe en el que se resuma todo este proceso de manera sistemática. Además, no 
todo en las cartas son buenas palabras para algunos de sus compatriotas. Se advierten 
múltiples comentarios hacia los que, o bien apoyaron el régimen franquista, o bien no 
estaban de acuerdo con ellos en ciertos asuntos históricos o literarios, lo que también 
desató algunas reprimendas epistolares. 
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 En este apartado, hemos decidido tratar el epistolario como una obra literaria, completa y cerrada, y 
analizar las cartas mediante el método del close reading, a través del cual el intentaríamos descifrar qué 
relata un poema o un cuento y que creemos aplicable a las cartas. Es decir, a partir de ahora vamos a 
glosar lo que pone estrictamente en las misivas, exceptuando algunas referencias históricas, literarias o 
biográficas de rigor que debemos reflejar. En otro momento, o de cara a la transformación de este trabajo 
en una tesis doctoral, se llevarán a cabo una serie de correspondencias cruzadas con otros epistolarios, 
biografías, manuales de historia, etc., para verificar si, efectivamente, las relaciones entre estos 





3.1. Un filólogo entre dos poetas: Américo Castro, Pedro Salinas y Jorge 
Guillén 
 
Sin duda, uno de los nombres protagonistas de la correspondencia es el del poeta 
Jorge Guillén («mi mejor amigo», según escribe Pedro Salinas en estas misivas), y 
compañero de lágrimas de Castro por su faceta de exiliados. El nombre de Jorge Guillén 
aflora a lo largo de todo el epistolario. La primera mención a su persona se efectúa 
cuando Salinas informa con entusiasmo de una buena nueva:  
 
dudo mucho que haya posibilidad, porque acaba de llegar Jorge 
Guillén, a quien he logrado sacar de España, y sé que Juan Centeno 
tenía intención de ofrecerle el puesto de Visiting Professor. Eso es lo 
que dejamos medio convenido, al despedirnos, y cuando él me 
ofreció, de nuevo, ese trabajo para el curso próximo, a mí. Jorge no 
tiene aquí más que la suplencia de Centeno, en Middlebury, durante su 
vacación semestral, es decir hasta enero. Y luego se quedan en el aire. 
Por eso yo propuse a Centeno cuando él me habló del verano del 39, 
que se quedara con Guillén, porque yo, aunque no tenga una posición 
brillante, puedo defenderme mejor que él. ¿Sabe usted de algún 
puesto, en algún sitio de este país, que pudiera servir para Guillén? Yo 
querría que se quedara en América (Salinas, 5) 
 
Es clara la necesidad que demuestra Pedro Salinas por socorrer a su «amigo 
perfecto», pero no parece menos emotiva la respuesta de Castro: 
 
Me alegra saber que Guillén salió. ¿Cómo, si se puede saber? Trabajé 
para encontrarle un puesto en Tucumán, pero llegó una carta, y 
paramos las gestiones directamente. Dele mis saludos, y desde luego 
haré lo que esté en mi mano por ayudarle (Castro, 8) 
 
A partir de ese momento, se menciona al autor de Cántico en un gran número de 
cartas. Aparte de las cuestiones estrictamente literarias acerca de la poesía de Guillén, 
que comentaremos más adelante, su nombre se convierte en el primer compañero de 
viaje para Castro y Salinas. Parece tal la confianza, que hallamos momentos en los que 
el primero escribe una carta en doble copia, una para Salinas y otra para don Jorge. Se 
demuestra así el estrechísimo lazo que los unió: «escribo de una vez a ambos para 
evitarme doble trabajo» (Castro, 28). Esta misiva fue redactada, además, enteramente en 





arrepiente de no haber hecho lo mismo: «A Jorge le expliqué largo el asunto, y siento no 
haber guardado copia para no repetir la carta» (Castro, 26). 
Uno de los momentos de mayor unión -si no vital, sí epistolar- es, sin duda, el 
momento en el que Américo Castro organizó cursos a cargo de universidades francesas 
-a los que fue invitado por Mark Cohen, y donde tan mal acabó el asunto-
30
. Pero no 
solo entonces, sino durante toda la relación epistolar, la situación de don Jorge y la 
disposición para ayudarle son palpables: «Guillén viene a Wellesley. No quería salir de 
Montreal por gratitud a las atenciones que todos tuvieron con él, cuando la operación de 
Germaine. Pero por fin le decidimos. Yo me alegro mucho. Descártele usted, pues, para 
lo de Texas» (Salinas, 10),  o, en la misma carta,   
 
Yo he escrito a Guillén por si en McGill hubiera un puesto a su 
medida. Ya sé que él le ha escrito a usted pero yo le hablo de su caso 
porque quizá, por pudor y delicadeza, él mismo no le haya dicho toda 
la magnitud del apuro. 
 
Además, Castro pone todo su empeño en que las cosas le vayan bien al que se 
supone que es su amigo, y es capaz de movilizar todo aquello que haga falta para 
conseguirlo31. Quizá el único momento complicado –en las cartas– de lo que se entiende 
que fue una bonita relación entre el filólogo y los dos poetas sea, precisamente, cuando 
Américo Castro, en un arrebato de imprudencia, parece acusar de plagio a Pedro 
Salinas, a quien dirá que «Como estas líneas son en realidad monólogo, diría que me 
gustan menos, versos que recuerdan, por azar sin duda, notas de Guillén» (Castro, 41). 
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 «Desde luego, no me voy a ir de L’École en faisait claquer les portes, sino diciendo que el exceso de 
trabajo por la ausencia de profesores movilizados me impide seguir prestando mi colaboración. En parte 
es verdad que tengo mucho que hacer este año. Así, además, ustedes, los italianos y los demás quedan en 
perfecta postura para hacer lo que les convenga» (Castro, 28). Mark Cohen fue también profesor de la 
Universidad de Princeton.  
31
 «Me escribe Jorge, y pregunta que quién va a reemplazarme aquí. ¿Querría él venir? Yo pensaba que 
iba a ir a la vacante que me dijeron dejaba usted en Wellesley, mas como usted nada contesta a mi 
pregunta, estoy sin saber qué pensar en este caso. La cosa es esta: si a Jorge le conviniera venir a Texas, 
entonces habría que preparar una petición a su favor firmada por «ilustres personalidades» de Latin 
America, ya que aquí tienen ese furor latínico americánico. Nada haré hasta no saber qué piensa Jorge, al 
que he contestado ayer, y qué piensa usted sobre esa gestión, que tendríamos que dividirnos entre varios 
amigos, a fin de lograr amplio éxito» (Castro, 19). Al final de la introducción leeremos algunos 
documentos de Salinas y Guillén que matizarán bastante estos conceptos de amistad y fraternidad que 





He aquí uno de los momentos más tensos de todo el epistolario, hasta llegar al punto en 
que Américo Castro, preocupado por un silencio anormalmente largo de su amigo, 
contestará al recibir su pretendida respuesta: «En verdad pensé, querido Salinas, que le 
había sentado mal mi carta sobre su poesía, y me dolía su silencio. Todo se esfuma hoy, 
y nadie sabe ya ―la hora que es‖. Pero con usted, por fortuna, nada pasa por ese lado» 





3.2. «¿Qué habrá sido de tantos y tantos amigos?» 
 
Pero no es Jorge Guillén motivo exclusivo de comentarios y referencias. Entre 
otros nombres destacados que despiertan extensas acotaciones epistolares hallamos, por 
ejemplo, a Dámaso Alonso y su valía como filólogo
33
. Pero no es menos cierto, por otro 
lado, que se observa una curiosa evolución respecto de la alta estima en que los 
corresponsales (especialmente Castro) lo tenían en un principio. Mientras que en los 
primeros momentos ponen todo de su parte para ayudarlo, y maldicen al gobierno 
republicano por no permitir su salida –además, confían en que no se doblegará ante los 
franquistas
34–, vemos que con el paso del tiempo esa opinión se matiza o, cuanto 
mínimo, se torna dubitativa:  
 
He pensado enseguida en su vacante en Wisconsin. Y he pensado en 
Dámaso. Usted conoce como yo sus excelentes prendas. Me preocupa 
enormemente su estado y futuro. No sé nada de él directamente. Pero 
me temo varias cosas. El gobierno republicano cometió el grave error 
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 El desarrollo completo de este interesantísimo suceso lo encontraremos más adelante, al igual que 
ciertos comentarios de Pedro Salinas que nos dejan intrigados sobre cuál era su verdadera relación con 
Américo Castro. 
33
 «De haber estado libre de cadenas Dámaso, ese era el hombre, pues parece ser quieren además a un 
buen lingüista» (Salinas, 12) o «Dámaso y Lapesa, por habilidad técnica, tendrían más aceptación que 
nadie. No creo puedan dejar ahora el territorio ―liberado‖» (ibíd.). 
34
 «Naturalmente, yo estoy seguro de que Dámaso jamás podrá ahornarse al tono de vida española de hoy, 
en su intimidad. Pero me temo, que el regreso a casa, la terminación de las zozobras de la guerra y de la 
cátedra le hayan puesto en estado de transitorio pacto con las cosas, y no quiera salir de allí, por ahora. 
Me desespera pensar que va a trabajar entre esa gentuza. ¡Y lo más doloroso es que ese tanto, de la baraja 
de la universidad franquista, se lo han regalado a Franco los que no quisieron dejar salir a Dámaso, 





de no dejarle salir. ¡Para qué volver sobre esto! Y ahora tengo la 
aprensión de que los franquistas utilizarán a don Ramón para que este 
intente agrupar en torno suyo a los mejores elementos del Centro, a 
Dámaso, a Lapesa, a Gili, formando otro núcleo de trabajo que sin 
duda daría prestigio a la banda de fracasados, como los Ors, Artigas, 
Entrambasaguas y demás tropa que constituyen la intelectualidad 
fascista. ¡Cuánto nos importa, pues, por él, primero, y luego por la 
causa general, sacar a Dámaso de allí! ¿Sería posible? Yo creo que si 
recibe un nombramiento de Wisconsin transmitido por vía consular o 
diplomática americana (esto me parece esencial) hay probabilidades 
de que pueda salvarse. Estaría muy bien en ese puesto (Salinas, 7). 
 
Llega un punto en el que dicho tono cordial se torna afilado, ante las supuestas 
«irregularidades morales» que cometió Dámaso Alonso en España, y que dieron lugar a 
críticas tanto en su plano artístico («¿Pues no está reduciendo nuestro don Dámaso la 
poesía a esquemas geométricos?» Castro, 67) como a un soberano enfado en el plano 
personal: «No veo forma de ayudar a Dámaso. ¿Quiere salir? ¿Estaría dispuesto a salir 
de España quien ya escribe ―nuestro gran lopista Entrambasaguas?‖» (Castro, 22). 
Otros filólogos que atraen en repetidas ocasiones su atención son Rafael Lapesa 
o Tomás Navarro Tomás. Del primero hemos visto en citas anteriores que se le 
considera un gran filólogo, y que su familia es muy querida entre los desterrados en 
Estados Unidos –aunque también participó, junto a Dámaso, en el círculo de 
intelectuales herederos del pensamiento de Ramón Menéndez Pidal–. En cuanto al 
segundo, hallamos momentos de comentarios muy distendidos: «Me dicen que la hija de 
Navarro se ha casado con Jiménez Siles. Lo siento porque, a no ser que las guerras 
civiles cumplan una perfecta función lustral, no me parece el sujeto de lo más 
yerneable» (Salinas, 9). Y en cuanto al maestro, por supuesto, localizamos cariñosas 
referencias y palabras de admiración. Aunque Castro aclara que está alejado de sus 
posiciones ideológicas, antepondrá siempre el respeto en toda palabra dirigida a don 
Ramón Menéndez Pidal: «La catástrofe actual lo ha roto todo. No sé qué va a quedar de 
amigos ni de cosas después de este telón de sangre. De don Ramón nada sé ni de 
Navarro, ni de nadie» (Castro, 3), o «Mi madre y su hermano en España. Y don Ramón, 
y Navarro, y tanto ser querido, allá» (Castro, 2). Estas declaraciones son sumamente 
significativas de la brecha que supuso la guerra civil, que cercenó una parte de cada 
exiliado. Incluso se habla en estas cartas de la relación entre el propio Pidal y Tomás 





determinado momento en el que los discípulos se atrevieron ya a contradecir a su 
maestro:  
 
También vio a don Ramón, el cual parece que le dijo que hacía poco 
había estado con Navarro y que este se hallaba en un estado de 
decrepitud tremenda, como perturbado. Me inclino a creer que lo de la 
perturbación es una impresión de don Ramón, que quizá por primera 
vez se encontró con un Navarro que le hablaba duro (Salinas, 6). 
 
En esta línea, como acabamos de comentar, se inserta el propio Américo Castro, 
según el cual «lo único que me fastidia es dar mi estudio de la Edad Media en vida de 
don Ramón. Aunque no discuto con nadie, le hará pasar mal rato el ver la inanidad de su 
construcción (?) de la Edad Media» (Castro, 33). El «estudio» es, nada más y nada 
menos que España en su historia, obra de la que más adelante hablaremos, pues tiene 
un papel protagonista en muchos momentos de la correspondencia. Pero lo interesante 
ahora es apreciar cómo conjugaron estos intelectuales el respeto personal con la «no 
veneración».  
 No podemos obviar, de igual modo, las constantes y cariñosas referencias que 
hay, sobre todo por parte de Américo Castro, hacia Alfonso Reyes. Mantuvieron una 
relación amistosa que duró largos años, y en todo momento se exaltan aquí sus 
cualidades como filólogo y pensador. En más de una ocasión, Castro se muestra 
compungido por el rechazo de don Alfonso a viajar a Estados Unidos. «Desperdició», 
de ese modo, puestos de gran importancia, algo que nuestro corresponsal consideraba 
una notable pérdida para el sistema americano.  
Y son muchos otros los nombres que aparecen aquí: tanto de aquellos que 
tuvieron que quedarse en España, como de los que salieron hacia diferentes partes de 
Europa, Estados Unidos o América del Sur. Esta última se convirtió en un fuerte núcleo 
de amistades, como nos deja saber Pedro Salinas cuando comenta que va a viajar 
Méjico: «Allí hay no pocos amigos: Pepe Moreno Villa, que tiene un empleo de 
Hacienda; Gaos, León Felipe, Recasens, Siches […] Canedo […] pronto se les juntará 
Juan de la Enzina. Millares está de cónsul […] También he visto mucho a Gordón 
Ordax» (Salinas, 5). Además, encontramos en las cartas un ―exceso‖ de entusiasmo que 
en ocasiones tienen los corresponsales por «colocar» -así lo expresan- a sus colegas, y 






De sustitutos, qué le voy a decir. No hay hispanistas. Dámaso y 
Montesinos no existen –es decir no son availables–. He intentado traer 
aquí a Amado Alonso: calabazas. A Raimundo Lida, idem. Espero 
carta o telegrama de Alfonso, y me temo que será también negativa la 
respuesta (Castro, 17). 
 
Por otro lado, existe espacio en estas cartas incluso para comentar la vida social 
del momento. Por ejemplo, los diferentes matrimonios de los amigos, y, en la época 
final del epistolario, de los descendientes de amigos. En ocasiones, con un tono cercano 
a la mordacidad: «¿Qué le ha parecido la boda de la joven Lida y el otro filólogo?
 35
 
¿Dicen que cayó como una bomba, en Cambridge? Mucha filología, para un solo techo» 
(Salinas, 23) o «¿Van ustedes a ir a las nupcias de doña Tere y Gilman el mozo? Yo iré, 
con Sol» (Salinas, 13). Será a la vuelta de esa misma boda cuando Pedro Salinas 
exprese, recurriendo a Guillén y de manera radiante, lo que significa para él una 
verdadera amistad. Teóricamente, la que comparte con Castro, que pareciera aquí 
infinita: 
 
¡Qué gusto haber podido hablar con usted, aunque haya sido tan breve 
el espacio que se nos daba! Sigo creyendo en el verso de Guillén: 
«Amigos, nada más. El resto es selva». Y vive uno tan selvático la 
mayor parte del año, que se recibe como agua de bendición un rato de 
verse, de charlar, de animarnos mutuamente, de hacernos ilusiones 
juntos, de probarse proyectos en la opinión del amigo, en suma de 
ayudarse a vivir, sans on avoir l’air (Salinas, 14)36. 
 
 Pero Pedro Salinas y Américo Castro no socorren exclusivamente a sus 
amistades. No debemos olvidar nunca que se trató de intelectuales muy reconocidos ya 
en vida, y que, por tanto, ejercen una notable influencia en el hispanismo internacional. 
Todo ello da lugar a que encontremos constantes alusiones hacia intelectuales que 
buscan empleo o, simplemente, un lugar mejor en la universidad («¿Qué sabe usted, 
cómo valúa usted a un señor Herrera Petere? Tengo que decidir sobre una ―aplicación‖ 
hecha por ese señor, y no sé qué hacer» Castro, 31). Pero el poder que poseen Américo 
Castro y Pedro Salinas sobre el mundo académico es limitado. No siempre pueden 
«colocar» a sus compatriotas donde desearían. Cuando Américo Castro le pregunta a 
Pedro Salinas que si puede conseguir un empleo para su mujer, este le contestará que 
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 Yakov Malkiel. 
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«ya, por desgracia, está ocupado el puesto. Yo puedo muy poco. No tengo contacts que 
es lo que hay que tener en este país, como usted sabe» (Salinas, 2). Sus palabras nos 
sugieren una profunda reflexión, y es que, más allá del innegable alcance intelectual de 
los componentes de cualquier grupo humano -y de su obvia preparación para ejercitar 
altos cargos- en la mayor parte de los lugares son dichas redes de contacts las que abren 
o cierran puertas, infranqueables mediante otros senderos. En un principio, sería lógico 
suponer que el sistema se concibe como una corruptela académica, que se nutre de una 
«casta» académica -valga el término tan utilizado por Castro- que aprovecha las mejores 
ocasiones para perpetuarse
37
. Pero existe un momento decisivo en el epistolario, en el 
que don Américo hace prevalecer su faceta institucionista ante la velada presión que le 
impone su amigo. Este escenario se aprecia cuando el poeta le pide, tras algunos rodeos, 
que proponga su nombre para la cátedra de la Universidad de Harvard, algo que solo 
podía suceder si Amado Alonso, el nombre que más sonaba para dicho puesto, 
rechazaba la propuesta. En ese caso, el propio Alonso hubiese tenido que señalar a otro 
candidato, y Pedro Salinas no desaprovecha la oportunidad: «me dice Edith que, caso de 
que él no acepte [Dámaso], le preguntarán si se le ocurre algún nombre. Y que si diera 
el mío, sería tenido en buena cuenta. Yo no me decido a escribir a Amado, con esa 
embajada» (Salinas, 14). A continuación, y como no podía suceder de otra forma, le 
pide a Castro que haga el favor de luchar por él, previo topos humilitatis: 
 
La misma Edith, al decirle yo que me resistía a escribir a Amado, 
pensó en que quizá usted quisiera hacerlo, para sugerirle lo del 
nombre. Haga usted lo que le parezca mejor, con enterísima libertad. 
Ya conoce usted mi actitud. No creo que yo sea la hechura ideal de 
profesor que necesitan en Harvard. Cualquiera de los dos Alonsos 
cuadrarían allí mejor. Consideraría como superior a mis méritos esa 
cátedra si me la dieran, que no caerá la breva (ibíd.). 
 
Aunque no todo es pretendida humildad. Don Pedro considera que, si bien no 
demasiados, sí posee ciertos méritos que lo convierten en digno candidato: «Y solo en 
un plano de relatividad, recordando al famoso precursor de ―otros más brutos que yo lo 
han sido‖ y completándole con ―otros más brutos que yo podrían serlo‖, dejo a Edith 
hacer lo que hace y le escribo a usted estas líneas» (ibíd.). 
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 «Por otra parte, retirándome yo dentro de cinco años, un associate profesor tendrá ocasión de ascender 





Si se piensa que el curso de los acontecimientos será el mismo que en ocasiones 
anteriores, cuando se trató el mismo tema -o similares-, nos hallaremos prácticamente 
convencidos de que Américo Castro ofreció, tras eso, su apoyo incondicional para situar 
a Salinas en el mejor lugar posible. Sorprendentemente, esto no sucedió así. El filólogo 
le recuerda a Salinas que, aunque le avisaron de que le escribirían para consultarle su 
opinión sobre el asunto, no lo han hecho -algo que no le parece en absoluto extraño, 
puesto que ambos saben que tiene allí «demasiados amiguitos» (Castro, 32)-: «Por lo 
mismo querría abstenerme de decir nada ―directamente‖ hasta que no me pregunten» 
(ibíd.).  
Quedamos muy sorprendidos ante la lectura de estas líneas, pues es la primera vez 
que de manera directa uno de los corresponsales se niega a ayudar al otro. Castro, con 
esa contundencia que lo caracteriza y que tantas ampollas levantó en ocasiones, explica 
el motivo de su silencio: «Usted no es un erudito ni un lingüista, ¿pero quién lo es fuera 
de los dos Alonsos? Le insistí en que Alfonso Reyes -muy  deseado candidato por 
razones obvias y de circunstancias- no aceptará expatriarse» (ibíd.). Añadirá, además, 
que «una cosa mala para usted -suponiendo que se decidieran a llamarlo- es su ida a 
Puerto Rico; estas gentes quieren a alguien para este año, y no sé si aguardarían a 1944» 
(ibíd.).  Como excusa, o quizá como explicación verdadera, alega que  
 
Keniston estará desesperado al ver que se le escapa esa segunda buena 
ocasión (la otra se la birlé yo sin querer, bien sabe Dios), y se lividiza solo a 
la mención de mi nombre. Como él y Amado tratarán juntos del caso, si yo 
me meto a aconsejar allá, me temo que la fastidiemos (ibíd.). 
 
Y para finalizar, y por si el autor de El defensor aún no se había enterado de lo 
que le estaba queriendo decir, termina su carta asegurando que «su deseo de tener un 
scholar  -oh santa rutina de los cánones que nosotros mismos contribuimos a crear para 
el español- me hace temer que no lo llamen a usted» (ibíd.). Estas palabras, por duras 
que parezcan, honran en cierta medida el papel de los institucionistas, a los que tanto 
defendió Castro y entre los que le gustaba incluirse. Aunque es cierto que siempre se 
ayudaron y potenciaron una defensa a ultranza del hispanismo, tenían claro hasta qué 
punto podían llegar y qué líneas rojas no traspasarían. Esto, además, no perjudicaba las 
relaciones personales, puesto que la correspondencia continúa hasta el fin de la vida de 
Pedro Salinas, con un tono muy cordial, especialmente por su parte. Se advierte, por 





menos eso dejan entrever en su correspondencia, que es el material que manejamos. 
Américo Castro defendió en sus artículos una educación laica y de calidad, alejada de 
escenarios oscuros, corruptos, y en la que el estudiante siempre tendría el papel 
protagonista. En este sentido, hubiera sido muy triste que no encontrásemos aquí esas 
«líneas rojas» que decidió no cruzar. 
Por otro lado, -y no sabemos si por extrema sinceridad o porque realmente quería 
complacer a su amigo-, Pedro Salinas actúa de manera diametralmente opuesta cuando 
es él quien recibe la oportunidad de hablar sobre Castro. Tras recibir un telegrama de 
Montgomery Chateman, en el que se le pregunta qué opina sobre don Américo, pues 
tienen pensado hacerle una oferta, Salinas escribe a su amigo lo siguiente:  
 
Me pareció un tanto absurdo que me pidieran a mí opinión sobre usted 
pero pensé que era una de las varias que solicitaban de un grupo de 
gente, y di la franca opinión que el conocimiento de usted, de su 
personalidad y de su obra me merecen –y que puede suponer, y sin 
duda, cuál es–. No me cabe duda de que le ofrecerán el puesto. ¿Lo 
aceptará usted? Eso ya no lo sé, y es cosa suya, aunque me parece que 
dado el sueldo (sabía ya antes, por Mrs. Houck que piensan ofrecer 
alrededor de $6.000) y el sitio, buen clima y universidad importante, 
que se inclinará usted al sí. Si eso le agrada y le resuelve algunos de 
sus problemas menores (llamo menores a los económicos, claro) me 
alegro muchísimo. Aunque sé muy bien, y ese era el último párrafo de 
mi respuesta, que «su colaboración honra a cualquier institución de 
cultura» y que sale ganando la Universidad de Texas (Salinas, 7). 
 
Estas líneas anticipan, asimismo, un tema importante en el epistolario: el enorme 
interés que despertó en Américo Castro y Pedro Salinas el capital, actitud que no 
siempre es fácil asociar con este tipo de intelectuales. A lo largo de la correspondencia 
podemos apreciar que el dinero se convierte en uno de los motivos fundamentales por el 
que se toman ciertas decisiones. Topamos con múltiples referencias a los recursos 
económicos necesarios para desarrollar sus vidas, y uno de los puntos más sopesados a 
la hora de aceptar o rechazar una cátedra será el sueldo que allí se obtenga. Es 
importante, de todos modos, recordar que tuvieron que rehacer sus vidas, hogares y 
familias: esta loable preocupación por la economía personal es, por tanto, otra 
consecuencia de la incisión que supuso el exilio en sus vidas. 
Ambos, aunque en mayor medida Pedro Salinas, realizan distintas referencias a su 
escaso cash en diversos momentos: «¿Cuándo hay que mandar el original para 





tengo muchas esponjas. Nos veremos sin ensayo» (Castro, 23). El enojo más 
contundente con respecto al tema lo advertimos por parte de Salinas en una carta 
fechada en 6 de febrero de 1942, cuando el poeta se excusó por no haber visitado a la 
familia Castro («Vergüenza me da estar tan cerca de ustedes y no haber ido a esa 
[casa]» (Salinas, 11). No le queda más remedio que dar explicaciones reales del motivo, 
puesto que asegura que dicho problema no se solventará con premura: «Como ustedes 
saben compramos una casita; tras el inmueble vinieron los muebles, y a la cola de los 
muebles, las cuentas, los famosos plazos. En tiempos de normalidad hubiéramos podido 
afrontar la situación tal cual» (ibíd.). Pero ahora no está la familia en una situación de 
normalidad; según el poeta, «con el terrible horizonte fiscal, en marea ilimitadamente 
creciente, estoy aterrorizado. Y no gasto un céntimo fuera de los terribles plazos 
inexorables. (¡Tan corto me lo fiáis!)» (ibíd.). A partir de aquí, es interesante 
contemplar su lado más humano, cuando realizan ciertos comentarios -recordemos que 
esta correspondencia es privada- que no terminan de casar con los ideales que defienden 
en otros momentos:  
 
Y el caso es que es indecente quejarse, lo sé. Y que me doy cuenta por 
contentísimo de levantarme día tras día y tener la naranja en la mesa. 
Pero cuando piensa uno no en lo que todavía tiene, sino en lo que se 
puede tener, como esto de los gustos, los gustos de ver a amigos como 
ustedes, entonces, aunque sea indecente, me quejo (ibíd.).  
 
Aunque intenta el madrileño disfrazar sus palabras con halagos, el trasfondo de su 
mensaje continúa siendo áspero. Salinas, el hombre que pocos años después entraría en 
conjunción mística con el mar del Contemplado, y que asegura que las olas y la brisa 
marina es todo lo que necesita para subsistir, se queja ahora de que no puede disfrutar 
de «aquellos viajecitos a New York (en donde no he estado desde septiembre), se 
acabaron los viajes de placer, hasta la suscripción al New Yorker, viaje de placer a la 
inversa, del placer a domicilio» (ibíd.). Como desgraciadamente no tiene esperanza, «ya 
que aquí no hay lotería» (ibíd.), se le ocurre «el recurso desesperado de hacer un libro 
de texto. Pero eso supondría la presunción de que iba a venderse. No incurro en ella» 
(ibíd.). He aquí la belleza y miseria de los archivos personales: podemos ver, una y otra 
vez, las pasiones humanas que se esconden tras la tez poética con la que no solo los 
escritores, sino el conjunto de los hombres y mujeres, salimos a la calle. Lo mismo 





sin el dinero suficiente para hacerlo con gusto: «Me he divertido hasta ahora en decorar 
la casa, sin dinero y sin respetabilidad de estilo, es decir, al nuevo uso de mi invención. 
Materiales todos adquiridos en las tiendas decimales o del dime. Queda estupenda» 
(ibíd.). Las mismas preocupaciones comparte Américo Castro, sobre todo cuando se 
acerca la etapa de su jubilación. Se deduce que no había cotizado lo suficiente a la 
Seguridad Social americana, y ello hace que se encuentre nervioso ante la imposibilidad 
de subsistir sin trabajar: «Ya me retiro pronto, y los pocos ahorros no darán sino para 
sobrevivir. De ahí que atesore sol y salud para aguantar el invierno que será duro de 
múltiples trabajos» (Castro, 65). Comprensibles son también algunas referencias que 
este hace a los billetes, sobre todo en épocas donde las cosas eran muy complicadas, 
como cuando está buscando dónde alojarse tras su rápido exilio:  
 
¿Cómo ha hecho para lograr su residencia en este país? Yo cometí la 
torpeza de venir como visitor, y ahora tengo que salir para entrar de 
nuevo como inmigrant out quota. Méjico no es posible, Canadá (que 
me ha hecho perder más de dos meses) tampoco; queda Cuba, que 
«me trae en palabras», como dice el amigo Quevedo. Ni puedo ir a 
Europa, ni puedo traer a la familia, he perdido estúpidamente un 
montón de dólares al no aceptar varios cursos de vacaciones que me 
ofrecieron; total, la birria en compota (Castro, 7).  
 
Cuando se halla en una situación más calmada, arremete contra el tópico del 
poderoso caballero: «Yo aquí no estoy más, y me darían lo que pidiera para quedarme; 
pero no solo de dólares se vive» (Castro, 16). No parece tan seguro de ello cuando 
afirma que «en Buenos Aires hemos logrado por tablas a un Lida, pero el hombre no 
quiere dólares, sino volverse a su tierra, a vivir mal etc. Muy respetable, por otra parte» 
(Castro, 17) o cuando se enoja ante «el caso de Montesinos que por majaderazo se 
perdió $4.000, que son más de $5.000 en el Este» (Castro, 22). 
Por otro lado, se debe aclarar que ni mucho menos todas las referencias de estas 
cartas son amables. En los documentos topamos con numerosas alusiones a personas 
que, por muy diferentes motivos, desagradan o, por qué no decirlo, provocan la 
repulsión de los contertulios. Los egos y las disputas literarias, aparte de las 
mencionadas cuestiones políticas, despertaron en ocasiones una acidez extrema por 







3.3. Fobias poéticas 
 
Quizá uno de los nombres que desata las más apasionadas críticas sea el de 
Joaquín de Entrambasaguas. Este erudito -que vivió prácticamente durante todo el siglo 
XX (1904-1995) y destacó por sus numerosos y diversos estudios literarios, con especial 
atención al Siglo de Oro- suscita los comentarios menos amables de todo el epistolario. 
Entrambasaguas, filólogo de ideología conservadora y formación fuertemente 
impregnada por la religión católica, tuvo que conocer a Américo Castro en la 
Universidad Central. Allí desempeñó puestos docentes en materias muy similares a las 
de nuestro corresponsal (Historia de la Lengua o Literatura del Siglo de Oro). 
Especialmente sonado fue el incidente por el cual don Joaquín pareció fingir su muerte, 
y tras el cual se celebró una misa falangista a la que acudió José María Pemán, otra de 
las figuras fuertemente vilipendiadas en estas páginas.  
Tras la guerra, Entrambasaguas llevó a cabo una clara política profranquista, algo 
que lo convirtió en diana de insultos y descalificaciones por parte de los intelectuales 
exiliados. La aversión, por otro lado, era mutua. Más allá de que Américo Castro ni 
siquiera le perdone a Dámaso Alonso, como hemos visto, el haber escrito «el gran 
lopista Entrambasaguas», este último, desde su trinchera española, difamó sin descanso 
a todos aquellos que se posicionaron en el bando republicano. En una de las cartas en 
las que Salinas habla sobre la preocupante situación intelectual en la que había quedado 
Dámaso Alonso, arremete coléricamente contra don Joaquín:  
 
¡Porque qué repugnante visión de la de la intelectualidad franquista! 
¿Ha visto usted el folleto del bichejo de Entrambasaguas en que se nos 
insulta copiosamente a usted y a mí, entre muchos otros? Se llama 
Pérdida de la universidad española
38
. Ya el título lo dice todo. Y sin 
embargo el texto dice más: la tesis de ese arribistilla es que la culpa 
de la pérdida de España la tienen todas las instituciones que dieron 
dignidad y eficacia a la España moderna, desde la Junta en adelante. A 
Castillejo le llama «bandido». A Alberto Jiménez «el rojísimo», et sic 
de caeteris. El papelucho lo tiene Guillén, a quien se lo prestó 
Centeno (Salinas, 7). 
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Con el ejemplo de Entrambasaguas obtenemos una visión clara de cuál fue la 
mayor fuente de enojo entre los exiliados. Obviamente, se arremetió contra todo aquel 
que defendía esa dictadura que les había arrancado una parte de su ser. Y, en otros 
casos, también atacaron a los que, aun no comulgando con el ultraconservadurismo, se 
quedaron allí, en pasivo silencio ante el espanto de la represión. En ese sentido, y como 
hemos visto en el epígrafe que trataba de cuestiones políticas, el dolor de España va 
unido a lo que Salinas y Castro consideran la putrefacción intelectual «del otro lado». El 
primero de ellos describirá –a raíz de la separación de las editoriales Calpe y Losada– la 
situación política de esa  
 
España grande, libre y una, agotando al que no sea un Eugenio Montes 
o Marquina, pongo por sinvergüenzas. ¡Qué espectáculo el de los 
intelectuales del otro lado! España se hunde, y sobrenadan, como 
genios de la raza, Pemán y Sanchís! (Salinas, 4). 
 
Aunque es difícil deslindar hasta qué punto una polémica es literaria o personal 
(caso que observamos muy claro en aquella famosa que surgió entre Castro y Sánchez 
Albornoz
39
), sí podemos establecer en el epistolario una barrera entre estas acusaciones 
tan duras que acabamos de ver y otras en las que tiene más importancia lo literario. Sin 
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 En la entrada correspondiente a Américo Castro en el Diccionario Biográfico Español (Diccionario 
biográfico español, XII, Madrid, Real Academia de la Historia, 2010, págs. 692-696) Julio Valdeón 
Baruque sugiere este tema. Citando a su vez a J. L. Gómez Márquez (1975), nos asegura que «La 
publicación de España en su historia (1948) inició una nueva época en la interpretación del ser español. 
Por lo peculiar de sus postulados y la intrepidez de sus conclusiones, promovió de inmediato una 
acalorada polémica. Sánchez Albornoz, en cierto modo representando a los historiadores, hizo causa 
personal al combatir las teorías de Castro, no solo refutando aquello que le parecía erróneo, sino 
proporcionándonos también su propia versión del pasado español. La polémica, dentro de los mejores 
términos académicos en su comienzo, llegó con los años a convertirse en agria e injuriosa, salpicada de 
mutuas acusaciones». Del mismo modo que más tarde comentaremos la admiración que siente Salinas por 
Juan Ramón Jiménez, aunque a nivel personal le parezca ya un ente deleznable, también aquí tenemos 
que decir que, pese a que Américo Castro se encontraba en una situación ideológica diametralmente 
opuesta tanto en su pensamiento como en sus investigaciones a Sánchez Albornoz o el ya citado 
Menéndez Pidal, siempre se mantuvo interesado por la opinión de estos y jamás perdió el respeto ante sus 
compañeros filológicos. De ese modo, escribe en sus cartas cosas tales como «Aún no he visto críticas del 
fondo del asunto que necesito para hacer la edición inglesa en la que cambiaré y mejoraré páginas. Han 
salido algunas reseñas muy amistosas, muy de aguardar, pero Sánchez Albornoz, Menéndez Pidal y 





ir más lejos, es conocida la polémica que Américo Castro mantuvo con Jorge Luis 
Borges, a causa del habla rioplatense
40
, y que el propio Castro menciona en sus cartas: 
 
El libro sobre Buenos Aires ha desencadenado seis meses de insultos; 
hasta diciembre llegaban las pésimas noticias. El mutilado de Borges 
(así le llamaba Alfonso [Reyes]) por lo visto me ha dicho horrores en 
Sur
41
. Victoria [Ocampo] querría que yo contestara, y armar la danza. 
No lo  he leído, ni lo leeré. Mandé un artículo antes de eso, y se 
negaron a publicarlo La Nación y Sur; dicen que va a salir en otra 
parte, ¡no sé! (Castro, 23). 
 
Pero no es solo Borges -ni será solo Sánchez Albornoz- el objeto de la polémica. 
Pedro Salinas expone en sus misivas la decepción que sufrió tras ciertas acusaciones por 




¿Ha visto usted los extremos de bajeza a los que está llegando Juan 
Ramón Jiménez? Parece mentira que él mismo ahonde día a día con 
frenética demencia la distancia entre la altura de su producción poética 
y la vileza de su conducta personal. Triste faena es la de haberse traído 
en el alma, desde Madrid a América, ese cargamento de chismes, 
minucias y rencores, y más aún el darlos ahora a los cuatro vientos 
para desprestigio de los españoles emigrados (Salinas, 17)
43
. 
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 Américo CASTRO, La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico, Madrid, Taurus, 1961.   
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 Salvador Bernabéu Albert analiza este problema y explica qué fue precisamente lo que ocurrió: «Como 
ya he señalado, La peculiaridad lingüística rioplatense fue recibida con polémica, obligando a Castro a 
publicar ―Unas palabras complementarias‖ en la revista Nosotros de Buenos Aires (XVI, 1942, pp. 3-10). 
Dentro de las críticas, la de más trascendencia —aunque quizás no la más ecuánime— encontramos la de 
Jorge Luis Borges, titulada ―Las alarmas del doctor Américo Castro‖, quien consideró que el libro estaba 
lleno de ―supersticiones convencionales‖, ―trivialidad continua‖, ―estilo comercial‖, califica a la obra de 
―pintoresco dislate‖ y acusa a Castro de inventarse tanto el problema de la lengua argentina como sus 
soluciones: ―Salvo el lunfardo ... no hay jergas en este país. No adolecemos de dialectos, aunque sí de 
institutos dialectológicos. Esas corporaciones viven de reprobar las sucesivas jerigonzas que inventan‖. 
Borges, sin embargo, cae también en generalizaciones y en un nacionalismo resentido: ―no he observado 
jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros. (hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de 
quienes ignoran la duda.)‖. Tampoco se explican los dardos envenenados: ―la errónea y mínima 
erudición, el doctor Castro añade el infatigable ejercicio de la zalamería, de la prosa rimada y del 
terrorismo‖» (Salvador BERNABÉU ALBERT, «―Un señor que llegó del Brasil‖. Américo Castro y la 
realidad  histórica de América», Indias, vol. LXII, núm. 226, 2002  (651-674), págs. 665-6. 
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 Jean CROSS NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, págs. 229-232. 
43
 Lo mismo le comentaría ya a Jorge Guillén en una carta fechada en Madrid el 1 de febrero de 1931. Por 






Castro, al parecer, no está enterado de las palabras de su compatriota, pero de 
igual forma presta apoyo moral a su amigo, al que alienta para resistir mediante nuevas 
apreciaciones sobre el rencor y la envidia hispánicos, que han llevado lo ibérico a un 
punto de hedor insoportable: 
 
Ignoro las vilezas recientes del Juan Ramón. Casi todos los hispanos 
son saquitos de veneno, podridos de envidia y resentimiento. Siempre 
fue así, no sólo entre hispanos; pero lo grave ahora es que hemos 
perdido el almohadillado que amortiguaba las coces. Hay que dormir 
sobre piedras, y hacerse piel de hipopótamo (Castro, 22). 
 
Si recurrimos a lo que sugiere Jean Cross Newman, diremos que para la biógrafa 
canadiense el origen de este hecho se remonta a la fecha de 1933, cuando Pedro Salinas 
publica La voz a ti debida. Aparentemente, Juan Ramón Jiménez acusó de manera 
pública y privada a Pedro Salinas de haberlo plagiado, y en tono jocoso llegó a declarar 
que el título de la obra hubiera sido más acertado si el madrileño hubiese escogido como 
título La voz a mí debida –a Juan Ramón, se entiende–. De hecho, y según relata 
Newman, el autor de las famosas Elejías escribió en El Sol un artículo con el nombre de 
«Coincidencias poéticas y prosaicas», donde puso de manifiesto las similitudes 
(demasiadas, en su opinión) que existían entre ambas maneras de escribir. Amenazó, 
además, con seguir haciéndolo en días posteriores «y en pequeñas dosis, para no 
atragantar a nadie»
44
. De manera anecdótica, cuenta la biógrafa que en la sala Zenobia-
Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico se conserva el volumen enviado 
                                                                                                                                                                          
aún peor. Los acontecimientos han sido el artículo de Cernuda y los de Juan Ramón. Cotarro 
alborotadísimo. Alberti que ya ha regresado de su chopinada en Mallorca llamó a Juan Ramón en una 
conferencia ―mariposuela agreste y metomentodo desorientado‖. En la gente han caído bastante mal esos 
artículos. Lo comprendo. La actitud de Juan Ramón me sigue pareciendo cada día más caprichosa e 
inconsistente y sobre todo de un celo ético totalmente inútil y que en el fondo refleja su actitud personal y 
no decálogo alguno, lo cual al fin y al cabo es mejor, pero no sirve. Además se nota un desdén manifiesto 
a los jóvenes» (Correspondencia, carta 39, pág. 127). A pie de página Andrés Soria nos informará de que 
los artículos son: de Cernuda, «José Moreno Villa o los andaluces en España», El Sol, 18 de enero de 
1931; de Juan Ramón Jiménez, «Poesía escrita. Desnudez», Heraldo de Madrid, 15 de enero de 1931; 
«Acento. Historias de España», La Gaceta Literaria, 98, 15 de enero de 1931; «Poesía escrita. Juan José 
Domenchina (1930)», Heraldo de Madrid, 15 de enero de 1931. 
44






por el propio Salinas a su examigo, en el que anotó sus coléricas críticas. En dicha 
biografía se asegura, de igual modo, que todo este jaleo -en el que también intervino 
José Bergamín para defender a Salinas- fue el que dio lugar a que más tarde no se 




De hecho, en las cartas que don Pedro le escribió a Katherine Whitmore, 
percibimos ya un enorme malestar por la actitud del que fuera su amigo, y que, como 
vemos, sigue intacto diez años después: «Cada poeta verdadero (y Juan Ramón Jiménez 
lo es y mucho, diga Pepe [Bergamín] lo que quiera) es un mundo aparte. Solo los 
historiadores deben compararlos, es el triste deber del historiador, huir de lo esencial»
46
. 
Pese a las durísimas acusaciones que el esposo de Zenobia lanzó contra Salinas, él 
jamás dejó de valorarlo como el colosal escritor que fue. 
Ya en otro plano, hallamos ciertas discrepancias académicas propias de colegas 
que, por desgracia, emitieron opiniones no del «gusto» de todos. Ejemplos de ello serían 
Leo Spitzer o Marcel Bataillon. En el caso del primero, Américo Castro escribe en un 
tono muy áspero sobre sus publicaciones cervantinas: 
 
En realidad debiera haberle mandado este «papel» a Spitzer que es el 
encargado de tal homenaje; pero Spitzer ni me ha acusado recibo de 
mi artículo sobre Cervantes, que le habrá sentado como sinapismo, 
después de las idioteces personales y hasta indecentes que escribió 
hace años en la ZRPh [Zeitschrift für Romanische Philologie]. Yo lo 
he olvidado, y sigo mi camino sin polemizar -ya le dije a él que yo 
tengo mis problemas y no los de los demás-. Pero por si las moscas 
prefiero no escribirle si él no lo hace (Castro, 25). 
 
De nuevo, don Américo vuelve a dar ejemplo de honradez académica y 
profesional, aunque sus encendidas palabras no las consideramos el mejor modo de 
expresarlo. A pesar de que podemos entrever a lo largo del epistolario que Leo Spitzer 
fue su amigo -y un buen amigo-, Castro antepone la ética investigadora a sus relaciones 
personales, y eso lo lleva a juzgar con dureza un artículo que quizá otro colega no se 
hubiera atrevido a valorar de la misma forma. No justificamos, en ningún caso, los 
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 Lo comenta también el profesor José Teruel en su edición a la antología de Gerardo DIEGO: Poesía 
española [antología], ed. José TERUEL, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 61 y págs. 599-560. 
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 Ibíd., pág. 231. Se han contrastado con el epistolario de Salinas-Whitmore, pero el esquema de la idea 





calificativos que rozan el insulto y que emplea aquí Castro. Lo mismo ocurre con 
Marcel Bataillon, con quien mantuvo una estrecha relación epistolar47, pero de quien no 
dudará en decir que 
 
El amigo Bataillon ha publicado unas cosas entre insensatas, infantiles 
y agresivas, a las que voy a tener que responder. Me asombra esta 
persona cuanto más hablo con él. Me parece que flota en una luna 
presuntuosa, y nada más. No logro que entienda nada de lo que se le 
explica. Lo siento de veras, pues es un gran amigo y lo estimo 
muchísimo como tal (Castro, 64). 
 
He aquí, en la última frase de la cita, un ejemplo de aquello que hemos 
mencionado: Américo Castro da por sentado que, aunque Bataillon sea su amigo, ese 
hecho no le libra de recibir una merecida crítica cuando su trabajo intelectual no está a 
la altura de (lo que él considera) las circunstancias. Sin duda, este carácter irascible y 
encendido, demasiado impetuoso en ocasiones, le granjeó al ensayista algunos 
enemigos. El radiante Castro que se atrevió a criticar y desmantelar todo aquello en lo 
que no creía tuvo que pagar más tarde el precio de una sinceridad, en muchos casos, 
excesiva y sin reparo.  
Salinas, por su parte, y aunque menos vehemente, también se permitía de cuando 
en cuando alguna crítica. Pasando por alto burlas de muy poco nivel, como las que 
dirigió contra Romera Navarro
48
 o la exmujer de Ramón Iglesias
49
, llegamos a otras 
ligeramente más elaboradas o, al menos, de carácter académico. De igual forma que 
antes, Salinas separa el plano personal del profesional, y explica que Domenchina
50
, 
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 El trabajo ha sido editado hace poco tiempo por Simona MUNARI (Américo Castro y Marcel Bataillon: 
Epistolario (1923-1972), Madrid, Biblioteca Nueva, 2012.  
48
 «Hace mucha falta en esta América del Este, y en un sitio de tanto prestigio como Princeton, una 
persona como usted. No dudo que su labor en cualquier lugar sería importante, siempre. Pero aquí, en esta 
faja de la europea América, tendría mucho mayor alcance en esa labor de dignificación de los estudios 
hispánicos, tan rebajados por belitres del tipo Romera Navarro y compañía»  (Salinas, 8). 
49
 «Allí está, entre otros, Ramón Iglesias a quien di sus señas, y que supongo le habrá escrito. Tiene una 
nueva mujer, rubia y moderna, ella. ¿Qué habrá sido de la otra infeliz y de las chicas? Una consecuencia 
más de la ―España una, grande y libre‖» (ibíd.). 
50
 Juan José Domenchina. En este caso la aversión no procede de motivos ideológicos, ya que el poeta fue 
cercano a círculos republicanos, participando en revistas como La Pluma, dirigida por Cipriano Rivas 
Cherif, y Manuel Azaña o Revista de Occidente y El Sol. Domenchina y su mujer [Ernestina de 





pese su indignidad como ser humano, debe figurar en una antología que está realizando, 
por su calidad literaria frente a otros nombres como Millares o Luzuriaga
51
. Otro 
comentario que afectó mucho al autor de Razón de amor fue el que hizo Gillet a partir 
de su disertación sobre las Coplas de Jorge Manrique, cuando aseguró que el poema no 
era tan magistral como Salinas lo pintaba
52
. El madrileño, indignado, contraataca con la 
jocosa afirmación de que no debería decir eso alguien que ha dedicado su vida a 
estudiar a Torres Naharro.  
En un ámbito diferente, también hallamos enérgicos agravios contra nombres 
relacionados con la política española o internacional (sobre todo con la Segunda Guerra 
Mundial). Aunque se tratará este tema más adelante, no podemos dejar de decir que 
Neville Chamberlain, Primer Ministro británico, es uno de esos personajes que provoca 
gran antipatía entre los corresponsales. En carta escrita por Américo Castro el 11 de 
octubre de 1938, se pueden leer unas siguientes declaraciones en las que asegura que  
 
Méjico es maravilloso, y la visita mía allá data en mi vida. Ahora 
temo que a fuerza de desatinos, conviertan aquello en una Nueva 
España. Los desatinos colectivos, en todas partes, acaban por producir 
Chamberlains & Co. Es la sanción brutal y estúpida de la historia, que 
en tales casos funciona gangliosamente, no con cerebro (Castro, 8). 
 
Es curiosa la capacidad crítica de estos intelectuales. Al igual que Castro, 
Salinas también profetizaba en el año de 1939 un futuro sombrío. Aunque tendemos a 
asociar a los escritores de «este bando» con personas que defendían intereses 
ideológicos, venimos comprobando a lo largo de la correspondencia que el prejuicio 
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 «No sé si sabe usted, que las inclusiones han de pesarse en relación con el número total de autores 
españoles que se nos concede: unos cien. Y que por consiguiente el meter a Millares o a Luzuriaga, de 
innegables méritos por otra parte, desplazaría a otros dos escritores que quizá estén mejor que ellos en un 
Diccionario de Literatura. Por ejemplo, ese mismo Domenchina, nauseabundo en su persona y política, y 
en partes de su poesía, pero que debe figurar en la obra, a mi juicio» (Salinas, 12). 
52
 Como podemos apreciar en la cronología final, Pedro Salinas publica en 1947 Jorge Manrique o 
tradición y originalidad. Lo que encontramos en las cartas a partir de la reseña de Gillet será lo siguiente: 
«Gillet me acusa de ―subjetivo‖, en Hispanic Review, y declara que las Coplas, al fin y al cabo, no son tan 
magistrales como yo las pongo; ¡qué bien, si fuese consuelo, el que yo, como crítico, le guste más que 
Manrique, según parece deducirse de la reseña. Tiene gracia la idea subyacente en ella, que doy 
demasiada importancia a Manrique y a su poema, viniendo de persona que se ha devanado los sesos hace 
quince años por Torres Naharro. Por supuesto, le he dado las gracias, gentilmente. Esto de escribir se va 





dista de ser cierto. Ya se han citado algunas críticas dirigidas como misiles a la 
República, y ahora se observa, sin dificultad, que Pedro Salinas equipara el bando de 
Chamberlain al de los nazis italianos y los fascistas alemanes. Establece, así, un 
paralelismo con lo que ha sucedido en España: 
 
Y aquí me tiene usted de nuevo, adoctrinando a jóvenes hijas en flor, 
y esperando los acontecimientos. ¡Ganas de esperar, porque del caos 
europeo saldrá cualquier cosa menos nada bueno para nuestro país! Si 
gana Hitler, Franquismo nazzi
53
. Y si gana Chamberlain, monarquía 
donjuanesca, con Franco de Patrona distante de España, y gotas de 
madariagas y castillejos (Salinas, 8). 
 
Como vemos, el futuro que le espera a Europa, y que arrastrará consigo a España, 
es desolador. Para finalizar este apartado, consideramos pertinente transcribir un 
fragmento en el que Salinas relaciona a Chamberlain con la inmundicia suprema, y en el 
que, asimismo, se lanza un dardo envenenado contra los institucionistas anglófilos:  
 
Y ese innoble vejestorio de Chamberlain, transformista supremo, a 
ratos Celestina, a ratos Judas y siempre ocupante por derecho propio 
de la Cloaca Máxima, es un hermoso exponente de la caballerosidad 
inglesa, en la que supongo ya no creerán más que Castillejo, Alberto 
Jiménez y Antonio Pastor (Salinas, 5). 
 
No se puede dejar de comentar aquí, porque es donde creemos que mejor encaja, 
la relación de profundo amor –y en algunas ocasiones casi odio– que Américo Castro y 
Pedro Salinas mantuvieron con Francia. Como se puede comprobar en la cronología que 
hemos preparado para este trabajo, ambos estuvieron en París; concretamente, en la 
Universidad de la Sorbona, la más reconocida academia francófona del mundo. Según 
relata Jean Cross Newman en la biografía de Salinas, este «iba a ser lector de español en 
la Sorbona, en parte debido a los esfuerzos de su amigo Américo Castro»
54
. Dicha 
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 Creemos que lo escribe así de manera voluntaria para imitar el sonido con el que los italianos 
pronunciarían esta palabra; de este modo, la afirmación incluye también al fascismo italiano, con il duce 
Mussolini a la cabeza. 
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 Jean CROSS NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pág. 77. Ya hemos visto, también, la carta a 
Margarita Bonmatí, de 1915, que confirma este hecho y la buena relación de Salinas con Castro; también 
leíamos allí, de forma clara, el incondicional apoyo de Américo Castro por quien consideraba un alumno 





afirmación demuestra que, desde sus albores, esta relación viene determinada por un 
estrechísimo contacto con este país. Solo así se comprende que la situación académica 
francesa ocupe un porcentaje tan elevado del contenido su correspondencia.  
Una de las primeras afirmaciones que encontramos a este respecto es la que hace 
Pedro Salinas en la carta fechada el 26 de abril de 1939:  
 
Nada nuevo, puesto que no son nuevas las innumerables llamadas que 
llegan de Francia. Entre otros Llorens. ¿Se podría hacer algo por él? 
Yo ya he hablado hace dos semanas a Onís y a Navarro, en New York. 
Montesinos está muy mal (Salinas, 7). 
 
Sobre este asunto ya había llamado nuestra atención Newman, con la afirmación 
de que «el círculo de amistades de Salinas abarcaba más que a sus amigos de 
Generación. En Francia estaban Jean Cassou, Marcel Bataillon, Mathilde Pomès, 
Marcelle Auclair, Ernest Mérimée […]» 55 . Es decir, había fraguado una serie de 
conexiones que ya jamás perdería. La misma visión francófila es compartida, en un 
primer momento, por Américo Castro, que dedica gentiles palabras hacia un país al que 
debía tanto: «he leído lo de Jeschke, que había visto solo por el forro: mecanización 
literaria y flatulencia dogmática, Mr. Taine redivivo, sin las buenas maneras, y sin el 
gran estilo de la Francia» (Castro, 16).  
A medida que avanza el tiempo, observamos cómo el autor de España en su 
historia dirige palabras cada vez más duras en contra del país y sus intelectuales. 
Aborda el tema mediante comentarios inofensivos («La historia no es conceptuación 
[los franceses no pueden salir de ella], sino biografía» Castro, 20) pero su tono va 
ensombreciéndose hasta desembocar en enojo, por la polémica ocurrida en 1942, cuyo 
                                                                                                                                                                          
sociedad tan jerarquizada académicamente como la de esa época (justo hace cien años), Castro y Salinas 
no eran amigos, eran profesor y alumno pese a la buena relación que pudiesen mantener. 
55
 Ibíd., pág. 35. En la misma página hablará sobre los emigrados, nombres que aparecen con frecuencia 
en las cartas: «En América, muchos españoles que habían emigrado como él y otros tantos colegas. En 
Baltimore, toda la familia Turnbull, Henry Carrington, Lancaster, Charles Singleton, Leo Spitzer; en 
Boston, los colegas de Wellesley College, Edith Helman. Entre los emigrados, por no citar más que a 
unos pocos: Américo Castro, Vicente Lloréns, Fernando de los Ríos, su hija Laura (a cuya boda con 
Francisco García Lorca acudió Salinas un verano en Middlebury), José Montesinos, Federico de Onís, 
Amado Alonso (cuya salida de España no se debió exactamente a la Guerra Civil, sino que, al igual que 






germen se debió a las presiones para el formato de un curso que organizaban entidades 
francófonas. Según los documentos, Jorge Guillén hablaría de poesía mística y Castro 
de la grandiosa época que abarca desde la Celestina a Cervantes. Asimismo, le pide a 
Salinas que trate un tema posterior a 1700. Es entonces cuando se destapa la caja de 
Pandora. Tras reconocer la importancia de ayudar a la France combattante y sus 
exiliados, y después de poner de manifiesto que las lenguas románicas desempeñan un 
papel fundamental en este proceso
56
, asegura que 
 
Los franceses, cierto, arriman el ascua a lo suyo, y pretenden tomar el 
aire protector de siempre; les interesa lo español por Hispanoamérica, 
y nos meten en la mojiganga de l’Amérique Latine.  […] ahora, nadie 
puede pensar en que vamos a presumir de nada ni a sacar utilidad a 
nada: iríamos a hacer un gesto de ayuda a una vieja amiga, arruinada y 
postrada. Y honni soit… Lo pensé mucho, y allá fui; y como he tenido 
ocasión de decirles un par de veces en público que en vez de hablar de 
civilización francesa, debieran más bien examinar la esencia de la 
crisis de dicha civilización (juntamente con la de todo Occidente), mi 
conciencia está tranquila (Castro, 26). 
 
Resulta curioso cómo los franceses son capaces de conseguir que surja la escasa 
vertiente nacionalista del filólogo español: «Cohen dice que eso del español es una 
camama; que al lado de la maravilla francesa, lo español es una moda fundada en 
motivos políticos. Nosotros seríamos los ―afrancesados‖ –vaya perspicacia– y por eso 
nos mima» (ibíd.). Pero no queda ahí la cosa. Tras la amplificación de su enfado cuando 
los franceses le obligan a escribir las cartas en francés y no en español («porque si 
no…los belgas pueden hablar flamenco, los italianos italiano, etc» Castro, 27), el 27 de 
septiembre de 1942 Américo Castro escribe una carta en doble copia a Guillén y 
Salinas, en la que se percibe un vehemente enojo debido a los derroteros que había 
tomado la situación de los cursos: 
 
Ayer hubo una reunión en l’École Libre des Hautes Études, y se 
repartió el programa de las clases de octubre. En ese anuncio se dice: 
French University in the French Language, by French and Belgian 
courses, professors. En la lista de octubre figuran Mendizábal 
(español), Dellavida (italiano) y gentes de otras partes. Por lo visto se 
les está subiendo a la cabeza el imperialismo francés y pretenden uncir 
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 «Creo que pagarán los gastos y eso es todo: se trata de obra de ayuda moral a la France combattante 
[…]. En ese intento de fraguar una Sorbona en el exilio, las lenguas modernas tienen un puesto, claro, y lo 





al carro triunfal (?) a españoles, italianos, etc., como si fuéramos 
tunecinos o annamitas. Al principio la escuela comenzó 
humildemente, pidiendo ayuda cordial en momentos angustiosos para 
Francia. Ahora, después de un año de experiencia, y del éxito del 
Pontigny (?) americano, se quitan la careta. Yo me la quito igualmente 
y me voy. Aparte de lo ridículo e inoportuno de sacar «la civilización 
francesa» a relucir en unos momentos en que su mayor alimento son 
lugares comunes y elementalidades, por mi parte no hallo nada que 
hacer de comparsa gratuito del triunfal cortejo franco–belga. Se ve que 
no aprendemos nada, ni aun hoy; la guerra va a dejarlo todo peor que 
estaba, y no habrá modo de entenderse decentemente con nadie. 
Una y otra vez he sugerido en las reuniones de l’École que hicieran 
algo «europeo», y que partieran de la idea de que, hoy por hoy, 
Europa es un fracaso, y que la manera de que deje de serlo es ahondar 
en la entraña dolida de los problemas. Ni me entienden. Esta École 
deriva hacia un Institut de propagande, para lustre y brillo a la 
civilisation de la France. Por mí que se lo den, pero no con mi 
modestísimo cepillo. 
Lo que voy a hacer es algo puramente personal, es decir, que me 
parecerá muy bien que ustedes vayan o que no vayan a l’École. 
Ustedes saben con qué buena fe he sostenido que la lengua francesa en 
nuestras clases fuera denominador común de «lo europeo». Pero mi 
sensibilidad no me permite aguantar cosas como la sesión de ayer. No 
hubo detalle que omitieran. Van a sacar la revista Renaissance, y 
Grégorie que la dirige anunció que se podría publicar algo en otra 
lengua, pero sólo como saludo, soflama breve, etc. Nada de artículos 
de verdad. En suma, pretenden que los españoles sirvamos a los 
mismos afectos que el pobre Martinenche utilizaba a aquellos 
escritorcetes sudamericanos en la revista Hispania. Yo, que ignoro la 
Hispanicidad, no voy a aceptar la Francicidad (Castro, 28)
57
. 
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 Nos ha resultado interesante incluir un fragmento en el que Jorge Guillén le dice a Pedro Salinas lo que 
piensa del asunto: «Esta mañana don Américo me comunicó, en carta repetida de la que a ti te ha escrito, 
su decisión de no hacer nada en l’École. ¡Siempre lo mismo! Lo peor es que le pone a uno en trance 
difícil. Si, a pesar de su retirada, vamos, quizá lo tome mal. Y si no vamos, parecerá que nos hacemos 
solidarios con su actitud. Y el caso es que yo casi me siento solidario de las razones y motivos de la 
actitud, pero ya no tan completamente de la actitud misma. Lo que dice es verdad, pero a pesar de eso, 
quizá hubiera sido mejor cumplir lo convenido. En donde estoy más de acuerdo con él es en lo que dice 
sobre la incapacidad de ese grupo para tomar una actitud generalmente europea  o por lo menos latina, en 
lo de la revista. En fin, un fastidio. Yo, como hasta ahora no había entrado en relación oficial y directa 
con la Escuela, y no me había entendido más que con Castro, optaré por lo que más me tienta: no hacer 
nada. Precisamente me tenía preocupado este semi-compromiso. Ya te lo dije: el idioma, los temas, el 
público. Quieras que no se le van a uno dos o tres semanas, quizá más, en eso. Y el tiempo me es más 
precioso cada día. ¿Qué vas a hacer tú? Quizá una buena excusa es que nosotros pensamos en que sería 
interesante una representación colectiva, de un pequeño grupo, española, en la Escuela. Pero que al faltar, 






4. Educación, historia, filosofía y literatura en la reflexión 
epistolar 
 
Creo que no tengo, todavía, el derecho a callar lo que vi 




4.1. «Calor y entusiasmo por una universidad mejor» 
 
Según señala Jean Cross Newman: «Salinas, un español atípico en lo que se 
refiere a su apariencia física, procedió a mostrar a sus estudiantes que tampoco era el 
estereotipo de catedrático de la época»
58
. Entre algunas de las curiosidades que relata 
Enrique Canito acerca del magisterio de Salinas en la Universidad de Sevilla -y que la 
profesora Newman trae a colación– resalta, por ejemplo, el hecho de que Pedro Salinas, 
que fue a dar un curso de literatura a estudiantes de derecho, les asegurase que él no 
pasaría lista. Solo mandó dos manuales de los que tampoco hizo demasiado caso, y, ante 
todo y lo más importante, «el contacto de los estudiantes con Salinas no empezaba ni 
terminaba en un aula destartalada»
59
. «Había otras opciones: podían reunirse algunas 
tardes, voluntariamente, en otro patio para profundizar en el estudio de la literatura»
60
. 
Será el propio Canito el que deslinde lo que para él era hasta ese momento la educación 
del nuevo giro copernicano que suponen los métodos institucionistas, utilizados por 
                                                                                                                                                                          
es lo que yo diré, si me preguntan» (Pedro SALINAS y Jorge GUILLÉN, Correspondencia (1923-1951), 
pág. 289 [carta de septiembre de 1942]) 
58
 Jean CROSS NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pág. 114. En la misma página encontramos el 
desarrollo de dicha afirmación: «Lo arcaico acabó donde empezó Salinas. La impresionante barrera que 
tradicionalmente separaba a profesores y estudiantes, recordatorio perenne de las diferencias de estatus, 
no era nada más que una barrera material para él. Dejando de lado los sacrosantos métodos de pronunciar 
discursos retóricos y formales sobre temas preestablecidos, Salinas prefería explicar directamente el 
texto». 
59
 Enrique CANITO, «Pedro Salinas, profesor en Sevilla», Ínsula, 74 (1952) 4-8, apud Jean Cross 
Newman, Pedro Salinas y su circunstancia, pág. 114. 
60





diferentes intelectuales vinculados a la Institución Libre de Enseñanza y entre los que se 
encontraban Castro y Salinas: 
 
Desde entonces hubo para mí dos paradigmas universitarios. El uno se 
cifraba en aquel patio ancho, deslumbrante, donde dábamos la clase de 
la mañana; el otro se escondía en el patio interior con su fuente, sus 
palmeras y sus rosales, con su luz suave tamizada por la verdura, 
donde una o dos veces por semana, al atardecer, teníamos el privilegio 
de oír a este hombre que, como Nebrija, había ido al extranjero para 
traer no mercancías, sino conocimientos. Los grandes paradigmas 
luchaban por imponerse en mi blanda sensibilidad adolescente. Me 
quedé por siempre en este segundo donde vibraban [sic] para mí 
Bécquer, Machado, Juan Ramón Jiménez y San Juan. Pensaba yo 
también que era el mundo de don Pedro, del que todavía no 




Es importante lo que subrayan tanto Ángel del Río como el propio Canito –y más 
adelante Luis Cernuda– de que la perspectiva que había adquirido Salinas en sus viajes 
a Francia le permitía hablar de España con una mayor nitidez. Él miraba ya, según la 
sentencia utilizada por el reciente premio Cervantes Juan Goytisolo, «de la periferia al 
centro». No podemos olvidar, bajo ningún concepto, que Salinas fue alumno de 
Américo Castro, y que mucho de su nueva metodología lo adquirió de su maestro en 
Madrid. Ya vimos antes la carta que le envió a Margarita Bonmatí, y en la que contaba 
que el propio Castro le diseñó un plan de estudios poco común, que incluía, sin ir más 
lejos, las lenguas semíticas que venía impulsando Miguel Asín en España. Entre otras 
cosas, obtuvo del magisterio de la ILE ese afán de ampliar las fronteras de la educación, 
de derribar los muros que estaban dejando a España en un puesto muy atrasado respecto 
de otras potencias europeas. El institucionismo de Giner de los Ríos apostaba por una 
amplitud de miras que solo podía obtenerse desde una visión holística de la enseñanza. 
Newman entrevistó en 1973 a Enrique Canito, y de allí proceden afirmaciones tales 
como que «su curso fue la apología de España más apasionada que se puede concebir»
62
 
o que «Salinas hacía que aspiraran no a una mera imitación española [de las 
universidades europeas], sino un exacto equivalente español enraizado en la más 
profunda tradición de su país»
63
. Continúa Canito su entrevista con una frase magistral: 
«de sus palabras no nos venía desaliento, al contrario, calor y entusiasmo por una 











universidad mejor, no por calco de la extranjera, sino más bien por integrarla nosotros 
en la palpitación de nuestro momento español»
64
. Pareciera esto un duplicado de las 
palabras de Américo Castro que sirven como cita inicial para el estudio del profesor 
Santiago López-Ríos, donde investiga los ensayos de tema educativo que publicó el 
filólogo: «Esa idea, sutil y quebradiza, de una España mejor»
65
. Huelgan palabras que 
intenten justificar la línea educativa compartida por los dos autores de estas misivas.  
Pero, antes de analizar la faceta docente de Castro, no podemos dejar de recoger 
un testimonio de Luis Cernuda sobre la instrucción de don Pedro Salinas
66
. Aunque la 
nota con la que finalizó el curso fue un desapercibido «aprobado», y a pesar de que don 
Luis, a causa de su timidez, no se acercó nunca a hablar con él para intentar entablar una 
relación amistosa –algo que no se perdonaría después–, tropezamos con palabras de 
profundísima admiración hacia su profesor. Al fin y al cabo, y pese a que en esos 
momentos era un alumno más, el poeta advierte que «no sabría decir cuánto debo a 
Salinas, a sus indicaciones, a su estímulo primero; apenas hubiera podido yo, en cuanto 
poeta, sin su ayuda, haber encontrado el camino»
67
. Es importante resaltar el hecho de 
que no solo se sustentó con palabras lo que Canito y Cernuda hicieron tras asistir a las 
clases del poeta madrileño en Sevilla. Ambos abandonaron las leyes y se dedicaron a la 
literatura, trasladándose poco después a la capital. Aunque Salinas siempre mostró su 
apoyo incondicional a Luis Cernuda, sí nos ha llamado la atención al consultar su 
correspondencia con Jorge Guillén que, en el ámbito estrictamente privado, no siempre 
mantuvo una actitud tan leal hacia su alumno
68
. Pedro Salinas lo acusa de plagio a 
Guillén en varias ocasiones, e incluso leemos con sorpresa que su corresponsal le dedica 
fortísimos insultos. Pero, en cuanto lo que a nuestro contenido incumbe, quedan 
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demostradas las dotes de don Pedro como maestro e intelectual preocupado de la 
educación, tanto en España como fuera de ella
69
. 
Será en el libro ya citado Hacia la mejor España. Los escritos de Américo Castro 
sobre educación y universidad donde López-Ríos nos acerque a la faceta más 
institucionista del autor. Tras señalarnos la innegable influencia de Francisco Giner y 
Manuel Bartolomé Cossío en Castro, y después de asegurar mediante una cita epistolar 
que su «obra es el rebose de un sufrir hispano que llega casi hasta los años de mi niñez 
en Granada»
70
, nos indica que fue Manuel García Morente, a quien conoció en la 
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Sorbona, el que lo introdujo en el círculo de Giner de los Ríos
71
. A su vez, pudo 
penetrar también en el de Menéndez Pidal, donde colaboró con diferentes proyectos 
relacionados con la educación
72
. Además, y al igual que hemos visto en los testimonios 
de Canito, para Américo Castro también fue fundamental aquella distancia que limpiaba 
sus miradas: 
 
Dejando a un lado los dardos que lanza a las autoridades educativas, al 
definir en qué consiste el buen profesor de literatura, para él 
encarnado en Gustave Lanson, el nuevo director de la École Normale 
Supériure, el entusiasmo desemboca en toda una declaración de 
principios de aire institucionista. Castro hace suyas las ideas de un 
Lanson que entendía que el estudio de la literatura servía «para 




Como a Salinas, al filólogo también le aterrorizaba la idea «de caer en una simple 
emulación superficial. ―¡Es tan fácil lograr apariencias de organización pedagógica 
captando nombres del extranjero!‖ exclama en 1915 («Más sobre el bachillerato»)»74. 
Por no alargarnos en esta contextualización, simplemente volveremos a remarcar la 
obvia idea de que Américo Castro y Pedro Salinas viajan juntos en este barco. De ese 
modo, topamos en el epistolario con múltiples referencias al modelo educativo que se ha 
de conseguir, y que, ante todo, ha de convertirse en laico si queremos que el deseado 
avance finalice con éxito: 
 
Ahora está entablada la lucha para lograr meter en el Estado la 
enseñanza religiosa, y meterle a los niños el catecismo. La Francia 
laica no ha ido, como colectividad política, a ninguna parte, puesto 
que no ha sabido crear un mínimo de moralidad pública (Sarrailh 
cuenta cosas increíbles de su paso por la dirección general de 
educación física), no hay manera de formar gobiernos etc. Sobre tal 
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Dicha idea se reitera en otras cartas de Américo Castro a Pedro Salinas: 
 
En conjunto, el tiempo pasado en Europa ha sido muy útil para mi 
trabajo, y me ha gustado mucho refrescar mi visión de Francia y 
Alemania. Las cosas están enredadas allá; les fils de Pascal et les fils 
de Voltaire andan a la greña, y veremos por dónde sale lo de 
subvencionar las escuelas religiosas. No se aplacará De Gaulle, y los 
comunistas tendrán más argumentos para seguir armando jaleo. Pero 
Francia ha perdido mucho de sus enlaces entre los individuos y el 
Estado. Cada cual aspira a sacar el provecho máximo para sí, sin 
preocuparse lo más mínimo del vecino (Castro, 66). 
 
En cuanto al tema del bachillerato, también encontramos diferentes artículos 
ensayísticos en los que Américo Castro alcanza el fondo del asunto. Uno de ellos sería 
«Más sobre el bachillerato», publicado en El País el 12 de octubre de 1915
76
. Allí glosó 
algunos pequeños ensayos publicados por Luis de Hoyos en la revista España, que este 
escribió a partir de la milésima reforma de la escuela secundaria. «Se anuncia una 
reforma más», afirmaba con espanto. Da vértigo pensar que, en el momento en el que 
estamos escribiendo estas líneas y se cumple un centenario de la publicación de dicho 
                                                                                                                                                                          
este epistolario («Religiosidad y Gaceta», La Libertad, 28 de septiembre de 1921, pág. 5 apud Santiago 
LÓPEZ-RÍOS, Hacia la mejor España, pág. 157): «Ya sé que la cuestión está desecada y envuelta por las 
arenas de la indiferencia y que corrientemente se prefiere soslayarla. Me invita, sin embargo, a repensar 
en ello, una Real Orden de Instrucción Pública, en la que se conmina, o poco menos, a los musulmanes y 
judíos de África a que se examinen de religión (de la oficial de España, no de la de ellos), so pena de no 
poder enseñar en las escuelas del Estado; todo eso a instancias de la Congregación Mariana del 
Magisterio. De seguir así el Sr. Silió, cuyo arribo al poder nos produjo una impresión de confiado 
optimismo, va a lograr que echemos de menos a las momias que le han precedido en la no muy docta 
casa, que por lo menos se estaban quietecitas. 
―Ya no hay problema religioso‖, dicen las gentes. Cuando nos ocurre rozar en la conversación algún 
sector de la teología, los ponderados y sesudos vienen a decir: ―no es conveniente hablar de lo que puede 
herir las convenciones respetables de los demás […]. Nuestro pueblo –viejo, cansado, escéptico– no 
siente ganas de lanzarse, como nación, a los caminos de la actividad colectiva. La religión se considera 
lazo para la grey; pero para la grey privilegiada económicamente. La Iglesia da su fuerza estática y 
retardataria a los que podrían sufrir con un cambio de la estructura social; les facilita la permanencia en su 
gremio casi con que solo digan que pertenecen a ella. En justa compensación, el catolicismo disfruta cada 
vez más de la provechosa simparía del mundo de ―bien‖ y de la política conservadora, que le dicta reales 
órdenes, como la reciente del Sr. Silió».  
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artículo, pareciese que nos encontramos en una España petrificada que no ha sido capaz 
de solventar sus contrariedades. Dicho esto, el desafío por optimizar la educación en 
esta etapa no es meramente español. Como asegura Castro en el epistolario, «ahora en 
París leí que de cien estudiantes de bachillerato, sólo tres sabían usar el imperfecto de 
subjuntivo. Por su parte, los literatos dicen que la literatura es una maldición» (Castro, 
67). Se intuye que el autor abandona progresivamente la cuestión académica española 
(por razones obvias en un exiliado) y se acerca a aquellas que le son accesibles. En este 
caso, la francesa, pero también la germana o la suiza. Dicho vuelco se observa cuando, 
de manera velada, el ensayista sugiere en sus artículos que desertó de la crítica 
educativa hispánica para sustituirla por otras: «ya dediqué yo dos páginas a la Summa 
cultura, summa barbarie en mi España, y aludía a la bomba atómica. Aquí y en París la 
enseñanza de la literatura es cosa de susto. Domina la fría externalidad o la magia» 
(ibíd.). En este sentido, la decepción con la enseñanza universitaria, y no solo con la 
secundaria, es de igual manera palpable en estas cartas:  
 
Mi desapego por la cultura universitaria española se acentúa y justifica 
con tales atrocidades. Si cuarenta años de Sprachwissenschaft llevan a 
eso, si cuatrocientos años de Reformation y Aufklärung aterrizan en 
Dachau (y en un episodito que me han descrito aquí testigos, de los SS 
entrando en un comedor de niños judíos en Polonia y cargándose 
setenta y cinco, de entrada, y despidiéndose con sonrisitas), pues que 
se metan todo eso en cierto lugar (Castro, 47). 
 
Otro asunto que aflora en repetidas ocasiones y que Castro frecuentó en sus 
ensayos periodísticos será el de la autonomía (o atonía) universitaria, y la inconsciencia 
de maestros y estudiantes
77
. Hablará con asiduidad del desinterés generalizado que se 
extiende entre profesores y alumnos. En las cartas desarrollará esa misma idea, presente 
en sus escritos teóricos, de que «es asombroso, por otra parte, la ignorancia en que está 
la inmensa mayoría del profesorado de lo que sea la universidad»
78
.  
De igual modo, en la carta fechada el 23 de diciembre de 1949, Pedro Salinas se 
introduce también en el tema, al referir una anécdota sobre Alcázar y sobre cómo sigue 
funcionando el sistema universitario en España tantos años después: 
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le han repuesto en activo a su cátedra de Historia, y todos los meses el 
Habilitado le ingresa en su cuenta de hispanoamericano de Valladolid 
el sueldo que tan justamente devenga. Por supuesto, él no va a España 
hasta junio, cuando ya no hay peligro de dar ni una clase. En lo cual, 
el no ir a clase, se parece a todos los demás catedráticos de algún 
valor, incluso nuestros amigos, que no se molestan en aparecer por sus 
cátedras. Uno de ellos, inteligencia de primera, y antifranquista 
fervoroso, vive en Madrid y tiene cátedra en Salamanca. Solo los 
novatos cometen la primada de ir a clase los dos o tres primeros años. 
Todo eso, es inmoralidad fomentada por el mismo Estado que desea 
desacreditar sus instituciones de enseñanza, para dar realce a las de las 
comunidades religiosas (Castro, 26). 
 
Muy desagradable la descripción del sistema universitario franquista, y, por otro 
lado, quizá muy certera. Esta alusión a los reinos de taifas de los catedráticos nos 
muestra que no solo Américo Castro, sino también Pedro Salinas, estaban, pese a su 
exilio, al tanto de cómo se desenvolvía la situación universitaria en España: «Muy noble 
que lo reconozca, ¿pero hasta dónde van a llegar el caos y la irresponsabilidad? La 




4.2. «¿Cómo llamar a eso? Cada día sé menos de literatura, y entiendo 
menos» 
 
Alcanzamos en este punto uno de los apartados más atractivos del estudio de la 
correspondencia entre Pedro Salinas y Américo Castro. Aunque sus facetas intelectuales 
se extienden hacia diversos campos, como aseguró Julián Marías al hablar de don 
Américo («el fuego que primero ardía en la provincia filológica se fue extendiendo, de 
mata en mata, hacia la totalidad de la vida histórica; las llamas fueron cada vez más 
altas»
79
), nosotros intentamos estudiar a estos autores desde el ámbito de la filología y la 
literatura. Por ese motivo, las siguientes líneas componen uno de los momentos de 
mayor interés –y, quizá, más bellos–, de toda la investigación. Poder admirar cómo 
Américo Castro o Pedro Salinas desvelan la intrahistoria de sus artículos, poesías u 
obras dramáticas, aporta luz tanto a sus facetas personales como a la hermenéutica de 
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sus escritos. Aquí se descubre al ser humano que habita tras la máscara de un título, y 
que no oculta sus miedos o inseguridades. Con ello en cuenta, se inicia aquí un 
comentario de las referencias literarias externas –es decir, reflexiones sobre literatura 
ajena a nuestros corresponsales– para más tarde diseñar un apartado específico en el que 
departiremos sobre cómo Salinas comenta la obra ensayística de Castro, y viceversa. Es 
decir, empezaremos a analizar la manera en que estos dos amigos ejercen, además, el 
papel de críticos literarios. 
 
 
4.2.1.  Albores de plata: reflexiones sobre la Generación del 98, el Modernismo, y 
sus diversos componentes. 
 
Quizá uno de los puntos que más ha llamado nuestra atención en el epistolario son 
las disputas acerca de las generaciones literarias inmediatamente anteriores a su época. 
No resulta extraño, pues cabe recordar que, sobre todo en el caso de Salinas, se 
consideraba miembro de la postrera cuadrilla de poetas españoles. Es lógico, por tanto, 
que le interesase conocer las raíces de su ser lírico. La primera mención a este asunto la 
descubrimos en carta fechada el 14 de noviembre de 1939, cuando Américo Castro le 
comenta a Salinas que va a dar una conferencia en Nueva Orleans para «borrar el efecto 
de las estupideces de ciertas gentes de MLA». Le informa, además, de que uno de los 
temas sobre los que versarán sus conferencias será el concepto de Generación del 98. En 
tono jocoso, le preguntará al poeta si resultan «potables» los apartados en los que ha 
previsto dividir su charla: 
 
I. Se trata de un fenómeno característico de la historia de España. 
II. El perfil ideal que le atribuimos, y que permite hablar de la 
significación de ese momento histórico, no coincide con 1898. 
III. No ofrece tal generación una unidad como la hay en la Pléyade, Le 
Parnasse, etc. 
IV. Lo singular en esa generación /ese loquesea/ grupo de escritores 
valiosos coincide en separarse, cada uno a su modo, del más 
próximo pasado (Castro, 15). 
 
Tras esto, el autor de La realidad histórica de España le recuerda a Salinas que 
dejó todos sus papeles en Madrid, y le solicita ayuda bibliográfica para aportar mayor 





después– le contesta que «de lo que me pregunta usted habría como para escribir un 
libro» (Salinas, 8), y le aconseja que eche un vistazo a «las pocas páginas que 
aparecieron en la Revista de Occidente, diciembre, 1935, y que reproducen lo que leí en 
el Penn Club. Allí está condensado lo que yo pensaba entonces sobre la cuestión, y que 
no ha variado sustancialmente» (ibíd.). Asimismo, también nos informa de que 
 
He escrito un nuevo artículo, titulado «La Generación del 98 y el 
Modernismo», en el que trato de fijar con cierta claridad las 
diferencias entre esos dos movimientos, que suelen darse por la misma 
cosa, y que a mí me parecen enteramente disímiles, en su esencia 
(ibíd.). 
 
Lo importante aquí es que ya en esas fechas, al fragor, como quien dice, de la 
batalla, autores como Pedro Salinas o Américo Castro no estaban convencidos de esa 
rígida clasificación que se daba a las muy moldeables cuestiones literarias 
(‗Generaciones‘, ‗Corrientes‘, etc.). Fue por tanto la bibliografía española posterior (y, 
por qué no decirlo, franquista) la que perpetuó los cánones (cajones) estancos, casi 
como cantos corales
80
. En lugar de haber reflexionado sobre ellas de manera sistemática 
y científica, compartimentaron y simplificaron la literatura, algo muy contrario a lo que 
ya se venía proponiendo desde mucho tiempo atrás. Además, en la misma carta, 
asegurará Salinas que  
 
En cuanto al [apartado] cuatro, esto es que «ese grupo de escritores 
coincide en separarse, cada uno a su modo, del más próximo pasado», 
quizá deba usted sopesar la opinión de Azorín en sus famosos 
artículos de Clásicos y Modernos, en donde asegura que sin Galdós, 
Echegaray y Campoamor no hubiese sido posible la tal generación. 
(Yo no lo creo). 
Las dos últimas posturas en la cuestión batallona de si hay o no 
«Generación del 98» son las de Baroja y Marañón. La de este último 
está en su discurso de entrada en la Academia, me parece, y ha sido 
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recogida en un libro, creo, de los que le han publicado los piratas de 
Chile (ibíd.). 
 
Por su parte, Américo Castro –al parecer, muy interesado por esta cuestión– 
vuelve a la carga en los albores de 1940, donde, tras leer un artículo de Jeschke sobre el 
tema (La generación de 1898 en España: Ensayo de una determinación de su esencia) y 
atacarlo diciendo que es «de una pedantería insoportable», volverá a reflexionar sobre el 
término de Generación y acerca de cuáles han de ser los puntos fundamentales para 
utilizar, si es que fuese correcto, dicho término:  
 
a mí me parece absurdo (en posesión ahora de todo lo que los señores 
boches han pensado sobre el 98) sacar de ese momento a Juan Ramón 
Jiménez, Unamuno, Menéndez Pidal. Si la famosa idea de Generación 
no sirve para explicar eso, ¿para qué sirve? Yo prefiero hablar de 
«giros históricos» (Castro, 16).  
 
Aquí vemos, sin duda, al Castro más puramente filológico, exquisito con el uso y 
los matices de la terminología. A continuación explica el porqué de dicha preferencia:  
 
Es bufo que Jeschke meta ahí a Benavente (treinta y cinco años en el 
98) y Azorín y otros jóvenes. Que hay comunidad de estilo, desde 
luego; pero la comunidad de espíritu es tan importante como el 
parecido gramatical, sobre todo la similitud en cuanto a ser «alto 
valor» (ibíd.).  
 
Se observa aquí una idea interesante. Américo Castro no considera suficiente la 
enumeración de dos o tres rasgos de forma –superficiales– para justificar una unidad 
generacional. El ensayista, que solía buscar un conocimiento radical en sus estudios, 
afirma que la literatura es algo más que un mero cascarón vacío, escultura hueca que se 
rompe si el mero roce. Golpea a aquellos que lo niegan con su latigante pluma: «estos 
tíos pedantes creen que con tal de encontrar un rasgo estilístico, eso es todo. ¿Pero no es 
mucho más esencial la visión, la construcción poética como calidad?» (ibíd.). Castro 
posee una concepción disidente de los compartimentos literarios, cercana a la que 
hemos comentado de Edad de Plata
81
. En este término caben desde aquellos que 
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comenzaron a escribir tras la tragedia del 98 hasta los poetas de lo que hoy conocemos 
como grupo poético del 27
82
. Hallamos en estas líneas casi una anunciación profética de 
lo que se ha consolidado en los últimos decenios como el rumbo de la filología actual: 
«En el giro que empieza a fines del siglo pasado, con Rubén por Bautista, está desde 
Unamuno hasta usted y Guillén: voilà. La solidaridad entre Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado y ustedes es evidente, y no hay ninguna cuña de por medio» (ibíd.). 
Es significativo percibir que las divisiones que se establecieron durante decenios para 
encorsetar las corrientes literarias no tenían ya, hace casi ochenta años, una razón de ser 
aparente para algunos intelectuales. Tendrán que pasar seis años para que encontremos 
de nuevo el rastro de este asunto, ya en un terreno diferente. No solo la propia 
«Generación del 98», sino el suceso mismo, el «Desastre», sigue despertando el interés 
de estos investigadores. Según Pedro Salinas, que escribe desde San Juan (Puerto Rico),  
 
empezaron los españoles del 98 a plantearse a España 
problemáticamente. Vinieron luego los trabajadores a intentar echar 
anclas aquí y allá. Pero se me figura que a los cincuenta años de aquel 
desastre menor, ahora, en la estela del otro gran desastre mayor de la 
guerra civil, va a volver a alzarse otra vez esa España problemática, 
ese neo-98, aún sin fecha, porque no sabemos cuándo será la del 
retorno (Salinas, 18). 
 
No fue este asunto en exclusiva el que llamó la atención de los corresponsales. La 
perspectiva temporal, la distancia que limpia la mirada, permite que sea más sencillo 
hablar del pasado que del presente, y así, clasificarlo con mayor facilidad. Castro se 
atreve a realizar una quasi profecía, luego cumplida prácticamente en su totalidad, en la 
que se arriesga a asegurar quiénes quedarán dentro de muchos decenios como clásicos 
de la literatura española. Resulta necesario traer a colación los siguientes fragmentos, 
por el hilo conductor que suponen con lo mencionado hasta ahora. En el primero de 
ellos, Castro habla de las impresiones que le ha causado El defensor: «En verdad basta 
con leer y redecir las palabras del prólogo para expresar lo que uno siente y piensa al 
leer su poesía, a veces en verso, y a veces en prose solue, como dice Rabelais» (Castro, 
48). A partir de ese momento, el propio don Américo comienza a elucubrar sobre la 
fama y la dificultad de obtener reconocimiento en vida, algo que poetas como Lorca, 
Guillén o el propio Salinas han conseguido: «Pocos escritores disfrutan la dicha de 
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 Que curiosamente él denomina como «post-98». Ello da muestra de que el término de Generación o 





verse presentados así en vida ante la simpatía de sus leyentes. Muchos grandes del 
pasado no lo consiguieron» (ibíd.). En este caso, la situación «hace también posible que 
en pocos años se trabe el marco de la auténtica y valiosa literatura» (ibíd.). Será 
entonces, y tras estos preámbulos, cuando Castro se atreva a realizar su augurio acerca 
de lo que ocurrirá en el futuro con las letras redivivas de mediados de siglo:  
 
Sabemos ya, sin duda alguna, qué va a estar vivo de las letras hispanas 
dentro de cien o doscientos años. Está hecho el canon del 98, y ahora 
ya lo está el del post–9883 (usted, Guillén, G. Lorca –luego comienza 
una semiclaridad, o lo no tan totalmente evidente–) (ibíd.). 
 
Pero no solo se arriesga el filólogo con la poesía: «En prosa ideológica, fuera de 
Ortega –a medias entre ustedes y Unamuno–, ¿qué citar? ¿Qué novelas, qué ensayos (o 
como se llamen), poseen dimensión sobrecontemporánea?» (ibíd.). En su opinión, «la 
inteligencia proyectada antes sobre las novelas, se fue hacia la filosofía; en ello hay 
también sus pisos, la discreta, a veces muy discreta altura, de Laín Entralgo y la cumbre 
de Zubiri, hacia la que camina en lo que ahora escribe» (ibíd.). Incluso, retrocede hasta 
el siglo anterior: «All in all, no está mal la fecundidad hispana de 1900 hasta ahora. 
Cuando recuerda uno el siglo XIX, quitado Galdós, se llena la boca de ceniza (Bécquer 
no basta a colmar el abismo, con todos los respetos)» (ibíd)
 84
.   
                                                          
83
 Aquí un ejemplo significativo de que aún no opera el concepto de Generación o grupo poético del 27. 
84
 Si es probable que Castro bebiese de algunas obras de Valle-Inclán (como señala Eugenio ASENSIO, La 
España imaginada de Américo Castro, Barcelona, El Albir, 1976, págs. 32-33), también lo es que Galdós 
dejase impronta en sus teorías. Aunque no habla de ello expresamente, es el propio Asensio quien nos 
pone sobre la pista, ya que en la página 31 del mismo libro había señalado que el capítulo I de La 
realidad histórica de España comienza con una cita de Galdós, y se titula «España o la historia de una 
inseguridad». Lo mismo señaló ya –parece que Asensio lo había leído– Camilo José Cela en su ensayo 
«Sobre España, los españoles y lo español»: «Américo Castro llama ―España, o la historia de una 
inseguridad‖ al capítulo primero de La realidad histórica de España y, en apoyo del título, encabeza sus 
páginas con unas palabras del Galdós de Fortunata y Jacinta: ―La inseguridad, única cosa que es 
constante entre nosotros‖. España es insegura y de ella, paradójicamente, pudo decir el novelista Galdós 
lo que dijo» (Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, XXXVI, París, mayo-junio 1959 (9-
18), p. 16). Otro autor que retoma la cuestión en 1976  –precisamente el mismo año de la publicación de 
la obra de Asensio, pero en una versión de comunicación oral, previa a la escrita que hemos consultado– 
y en nuestra opinión va un paso más allá es Stephen GILMAN («Judíos, moros y cristianos en las historias 
de don Benito y don Américo», en Homenaje a Sánchez Barbudo, Madison, Dept. of Spanish & 





4.2.2.  Américo Castro: génesis de un pensamiento desde su correspondencia.  
Huelga señalar que los postulados de Américo Castro supusieron un giro 
copernicano tanto en cuestiones históricas como literarias. Quizá el más importante de 
ellos sea su afirmación de que el devenir hispánico no puede comprenderse con plenitud 
sino desde un prisma de mestizaje cultural. Nuestro país estuvo durante ochocientos 
años (casi mil, si contamos hasta 1609 y la expulsión de los moriscos en lugar de hasta 
1492) habitado por musulmanes y judíos, además de la población católica. Antes de 
entrar de lleno en este aspecto y de dar cuenta de cómo Castro describe en estas cartas la 
                                                                                                                                                                          
de un intelecto tan ávido en el estudio y tan incesante en la creación [Castro]. Pero quizás los recuerdos 
de aquel primer seminario nos hayan de ayudar a comprender un problema de enfoque mucho más 
limitado: el sentido de la notable coincidencia entre la visión de la historia de España de Castro a partir de 
1948 con la de Galdós con posterioridad a 1895 (Nazarín). Ahora bien, aunque el epígrafe de La realidad 
histórica de España sea una cita del anónimo narrador de Fortunata y Jacinta (―La inseguridad, la única 
cosa constante entre nosotros‖), no creo que don Américo jamás se diera plena cuenta de hasta qué punto 
Galdós fuese a su manera un precursor suyo. Todos sabemos cómo la desbordante meditación de los 
últimos años del maestro ha tenido el don de alumbrar verdades no advertidas por nadie y de descubrir 
provincias todavía desconocidas. Pienso, por ejemplo, en la casta conversa de Luis Vives y de tantos 
otros. De la misma manera, al releer la historia de aquel ―árabe manchego‖ llamado Nazarín o las 
aventuras místico-eróticas de aquel estrafalario profeta pacifista, Juan ―Yahia‖ Santiuste (más tarde 
conocido bajo el apodo de ―Confusio‖ porque confunde las tres religiones y las tres muchachas que las 
representan), nos damos cuenta de que la lectura de España en su historia nos ha proporcionado una 
nueva e inesperada comprensión de la obra galdosiana. Aspectos que antes nos habían parecido 
anecdóticos (rumoreada ascendencia conversa de la familia Rubín), pintorescos (lengua y figura de 
Almudena) o meramente maliciosos (atribución a Echegaray de ―resabios del temperamento islamita‖ o el 
ejército carlista comparado con la morisma), los vemos ahora como manifestaciones de un continuo 
meditar sobre el pasado español. Daniel Morton, Maxi, Almudena y Santiuste, cada uno a su manera, son 
redentores, conciencias extraviadas, dedicadas a la predicación de su propio fervor espiritual. Y cada uno 
entronca, a su vez, con la historia del conflicto y convivencia de las tres castas peninsulares. Pero es en un 
par de episodios gemelos de la sofisticada cuarta serie, Aita Tettauen (―Tetuán la casa‖ como ―Valencia la 
casa‖ en el Poema del Cid) y Carlos VI en la Rápita, donde la coincidencia entre el historiador y el 
novelista se hace más patente». Prácticamente lo mismo señala y amplía Francisco MUÑOZ MARQUINA, 
«Judíos, moros y cristianos en los últimos Episodios de Galdós: España en el imaginario galdosiano», en 
El pensamiento de Américo Castro. La tradición corregida por la razón, Congreso Internacional en 
homenaje a Américo Castro en el 70 Aniversario del inicio del exilio de 1939 (14 al 16 de octubre de 
2009, Madrid). Accesible en:  
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-
por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf_66.html#I_7_  





génesis de España en su historia: cristianos, moros y judíos, cabría señalar que solo 
desde una perspectiva marginal podemos entender la revolución que supuso este estudio 
en la concepción de la identidad española. Escrito, por lo que podemos advertir en las 
misivas, entre 1944 y 1948 (y dividido en dos tomos por el volumen que Castro vio que 
había adquirido), solo pudo ser publicado en Argentina por esas fechas. Únicamente 
desde la perspectiva de un Castro atormentado y exiliado –o utilizando el reciente 
vocablo, desde su papel de outsider–, podremos comprender la magnitud del cambio 
que suscitó esta visión y, obviamente, las fuertes reacciones que despertó en su contra
85
. 
Una de las primeras nociones que nos salen al encuentro antes de ahondar en el 
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 Tanto es así, que Eugenio Asensio escribió un libro entero con el único propósito de destruir las tesis de 
Américo Castro. Asensio, en su obra anteriormente citada (La España imaginada de Américo Castro) 
habla así sobre la construcción que don Américo hizo de su país y que, según él, dejó fuera a romanos y 
germanos, verdaderos pilares de la ulterior historia española: «Muchas cosas nos seducen en esta 
reconstrucción imaginativa del pasado: la fertilidad argumental, la habilidad sofística, la genialidad con 
que impone forma a un material heteróclito de analogías fulgurantes, fragmentos poéticos, anécdotas 
representativas, datos singulares o citas literarias asumidas como símbolo. Hasta el final no ceja nuestra 
admiración por la brillantez del autor. Pero va en aumento la desconfianza antes sus procesos de historiar, 
ante la total arbitrariedad de sus interpretaciones, la frivolidad partidista con que elimina de su exposición 
el enorme caudal de datos, testimonios, aspectos sociales que limitan o contrarían su tesis.  Porque lo que 
Castro silencia y expulsa de su historia es, a lo menos, tan sustancial e importante como lo que incluye. 
Se queja del olvido a que los españoles condenaron su deuda con moros y judíos. Por su parte, sin 
embargo, rebaja o aniquila la aportación de los pueblos que nos legaron religión, lenguaje, leyes e 
instituciones, es decir, los romanos y los germanos. Un pueblo es hijo de su pasado, de todo su pasado. 
No hay experiencia traumática, no hay revolución, por enérgica que sea, que le despoje de una herencia 
cultural y espiritual interiorizada, hecha carne de su carne» (pág. 9).  
Pero don Américo no queda impasible ante este tipo de opiniones (la de Asensio es posterior a su muerte, 
pero la hemos escogido por su carácter representativo de otras tantas que sí pudo leer en vida): «Muchos 
desearían que esa historia hubiese sido de modo distinto de como fue, porque la vida de España hace 
siglos que viene consistiendo en un anhelo de ―desvivirse‖, de escapar de sí misma, como si la vida 
pudiese desandar su camino. El ―desvivirse‖ se refiere en este caso a la insatisfacción de la propia vida, a 
preguntarse si de veras se ha alcanzado la finalidad que se perseguía, o si es posible alcanzarla. Los 
españoles –insisto en ello- son tal vez el único pueblo de Occidente que considera como nulos o mal 
venidos acontecimientos y siglos enteros de su historia, y que casi nunca ha experimentado la satisfacción 
gozosa de vivir en plena armonía con sus connacionales. Se vive entonces como si la vida, en lugar de 
caminar hacia adelante, sintiera necesidad de desandar, de comenzar nuevamente su curso. Molesta que 
hubiese habido moros y judíos; una dinastía austríaca; los catalanes reniegan del compromiso de Caspe, 
etc. A eso llamo ―desvivirse‖» (Américo CASTRO, La realidad histórica de España, México, Porrúa, 





problema de las «castas», es aquella formulada en el «vivir desviviéndose». Desde la 
atalaya sobre la que se asoma Castro, la realidad está teñida de melancolía y de un 
anhelo de escapar de sí misma. En palabras de Márquez Villanueva, discípulo de Castro, 
la historia de España es «incómoda», y como tal, se aprecia el existir como un mal 
crónico, enfermedad endémica de una cultura que se afirma y destruye, en un continuo 
eterno retorno que se une a su vez con la actitud contemplativa propia de lo hispánico, 
donde el místico y soñador acabará degenerando en el pícaro, estadios, todos ellos, de 
ese «vivir desviviéndose»
86
. Si nos acercamos a la obra de don Américo (en este caso a 
La realidad histórica de España, publicada muchos años después pero que mantiene la 
línea argumental de España en su historia –su obra completa se entiende como conjunto 
global, donde unos textos explican otros textos–), podremos encontrar fragmentos tan 
impactantes como el que sigue, y que dejan muy claro el intento de polemizar que el 
autor tuvo desde un primer momento: 
 
Mi problema es, ante todo, el de la radicalidad de lo español y no el de 
su frondosidad. El tema de esta y otras obras no es la política, ni la 
religión, ni la economía, ni el catalanismo, ni el centralismo opresivo, 
ni la técnica, etc. Quienes amablemente sugieren (son bastantes) que 
escriba una obra sistemática y bien estructurada, no se dan cuenta –por 
culpa mía, sin duda- de que mi interés se concentra en lo español (por 




Tras esta declaración de intenciones, pasa Américo Castro ya a tratar el tema de la 
identidad española, y la necesaria presencia de las otras dos castas (judía y musulmana, 
además de la católica) para comprender la complejidad de la cultura peninsular: 
 
Los españoles de la casta políticamente dominadora, aptos sobre todo 
para mandar, guerrear y conquistar, dependieron considerablemente de 
las otras dos –o de franceses e italianos-, en cuanto al saber y a la 
técnica. Infiltrados desde el siglo XV por los conversos de la casta 
judaica, absorbieron las preocupaciones linajudas de esta última y su 
totalitarismo religioso. Para no ser tildados de judíos, los españoles 
cristianos rechazaron desde el siglo XVI cualquier actividad mental o 
práctica que pudiera parecer propia de hispano-hebreos y España 
quedó aislada, en rústica parálisis, y no participó en las tareas 
científicas y económicas de los otros pueblos europeos. Esa y no otra 
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 Agradezco a Ruth Martínez Alcorlo sus consejos y ciertas reseñas que me envió para poder comprender 
mejor la magnitud que alcanzan las tesis de Américo Castro. 
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fue la razón del atraso cultural de España y Portugal, cuyas 




Pero no solo fue la casta judía o hebraica la que tuvo un importante papel en la 
construcción cultural española. De ello da cuenta la hispano-arabista puertorriqueña 
Luce López-Baralt, incansable partidaria de las tesis de Castro. López-Baralt afirma que 
«desde mi América mestiza, no me resulta asombroso pensar que ocho siglos de Islam 
dejaran algo más que arcos mudéjares y nombres toponímicos sobre el suelo 
peninsular»
89
. Acerca de este tema han corrido ríos de tinta, y ha llegado, asimismo y 
jugando con las palabras, la sangre de plata al río, si tenemos en cuenta las 
apreciaciones del autor de España en su historia sobre la función social que tuvo, a raíz 
de estos preceptos, el teatro de los Siglos de Oro en España. Tras divulgar esta visión 
sociológico–literaria de los dramas del siglo XVII, cuyo máximo exponente 
(cuantitativamente hablando) fue Lope de Vega, Américo Castro inauguró una línea 
argumental que posicionó a la élite intelectual del mundo hispanohablante
90
. Realmente, 
ambas cuestiones están estrechamente relacionadas, pues no puede entenderse el potente 
motor de masas que supusieron los temas de honor y honra en el teatro aurisecular sin 
aludir al pasado mestizo de nuestro pueblo: ese fue el marco de su renovadora teoría, 
que tanta polémica suscitó en aspectos colindantes
91
. Si acudimos a su ensayo «El 
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 Ibíd. Pág. XIII. 
89
 Luce LÓPEZ-BARALT, Asedios a lo indecible: San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, 
Madrid, Trotta, 1998. 
90
 Américo CASTRO: «El drama de la honra en la literatura dramática», en De la edad conflictiva, crisis de 
la cultura española en el siglo XVII, Madrid, Taurus, 1976, págs. 49-95. 
91
 «Anticipando lo que he de desarrollar, la vida peninsular se reconstituyó, con posteridad a la ocupación 
musulmana, al hilo de un sistema de castas, fundado en el hecho de ser la persona cristiana, mora o judía. 
Al desaparecer de la escena social los moros y los judíos, continuó muy viva la estima por lo ―castizo‖ de 
la persona, es decir, del hecho de ser cristiano viejo. La conciencia del valer per se de la casta ya libre de 
la contaminación judía y musulmana se vigorizó y magnificó a favor de los triunfos imperiales lejos del 
suelo peninsular. Pero dentro de la Península, rota y olvidada la convivencia de las tres castas que había 
hecho posible la hegemonía cristiana, suprimida la colaboración de los judíos y los moros, los cristianos 
viejos, privados de comunes tareas, se inmovilizaron. La  ―honra‖ de ser español, el ideal de llegar a ser, 
de poseer ―ser‖, acabó por henchir el ámbito de la propia existencia. Esta es, en abreviatura, la maravilla y 






drama de la honra en la literatura dramática», veremos que el estudioso arranca con una 
marcada declaración de intenciones, que revelará de forma temprana su objetivo: 
 
La presencia de la honra en el teatro de Lope de Vega y la razón de 
existir de aquel teatro son dos aspectos de una misma conciencia 
colectiva. La comedia, como entonces decían, no era simplemente un 
espectáculo para salvar el aburrido vacío de unas cuantas horas. De 
haber sido esto así, el genial imaginador de aquellos placeres no 
hubiera escrito que los casos de la honra son mejores / porque mueven 




Como podemos apreciar, para Américo Castro –como para Lope, consciente de lo 
que escribía– el tema literario de la honra constituye un impulso de las más bajas 
pasiones de los habitantes de la España del siglo XVII. Con esta acertada cita se da 
cuenta de que los propios autores dramáticos –en este caso, el «Fénix»– son conscientes 
de la influencia social de su teatro, y actuarán –y ante todo, escribirán– en consecuencia 
con ello. Al mismo tiempo, encuadra Américo Castro esta perspectiva dentro del otro 
eje fundamental de su pensamiento y el de sus seguidores: el hecho de que España 
tuviese unas características medievales (crisol cultural y, ante todo, religioso) que la 
hicieron diferir del resto de Europa, y que son el germen de gran parte de la 
idiosincrasia española que llega hasta 1936
93
: «El destello genial de Lope en cuanto al 
tema de la honra consistió en concebir el problema no como una generalidad humana, 
sino como una singularidad española»
94
. En este sentido, podemos extraer del 
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 Ibíd., pág. 49. 
93
 «La historia del resto de Europa puede entenderse sin necesidad de situar a los judíos en un primer 
término; la de España, no. La función primordial y decisiva de los hispano-hebreos es indisoluble, a su 
vez, de la circunstancia de haber vivido articulados prietamente con la historia hispano-musulmana. La 
lengua usada por los más grandes entre ellos (Maimónides, por ejemplo) fue el árabe, aunque lo 
escribieran con caracteres hebreos; su evidente superioridad respecto de sus correligionarios europeos es 
correlativa al superior nivel del Islam respecto de la cristiandad entre los siglos X y XII. Sin su roce con el 
Islam, nunca se habrían interesado por la filosofía religiosa. No menos significativo es que sólo en España 
poseyeran los judíos una arquitectura viva, con matices propios, si bien esencialmente fundada en el arte 
islámico. Tras las sinagogas de Toledo y Segovia habla bellamente el espíritu de los hispano-hebreos, con 
una firmeza e intensidad expresivas sin análogo en el resto de Europa, porque allá nunca se sintieron ―en 
casa‖» (Américo CASTRO, España en su historia. Cristianos, moros y judíos, Barcelona, Crítica, 1984, 
pág. 447.) 
94
 Ibíd. Para una larga y contundente explicación sobre las características que hacen a España diferir de 





epistolario citas muy polémicas. Sin ir más lejos, Américo Castro se atreve a afirmar 
que  
 
Ando loco con el libro, que acabará conmigo antes que yo con él
95
. 
Al meterme en harina, con intento de aclarar lo hispánico, surge lo 
árabe. Y el Poema del Cid, en lo que no es Chanson de Roland, es 
árabe. Y el personalismo español es árabe. No me crea loco –quizá 
más tarde–. Pero estoy deslumbrado. Ya supondrá que lo mío nada (o 




Castro fue consciente, asimismo, de que tales afirmaciones no iban a ser bien 
recibidas, pues rompían de manera radical con la concepción histórica, monolítica y 
provisigoda, que se había impuesto en España desde la creación de la Inquisición en el 
siglo XV: «Sé que no tengo público, y que mis construcciones serán tal vez 
comprendidas mucho más tarde. Entretanto me divierto la mar. Lo único en esta soledad 
casi absoluta» (Castro, 33). Además, en 1944 habla del proceso personal en el que le 
está sumiendo la génesis de la obra: «Querría acabar el primer tomo de mi España en su 
historia; creció la obra, y la voy a partir, pues de otro modo la espera de su conclusión 
me estaba partiendo los nervios. Daré ahora esto, y Dios dirá» (ibíd.). De hecho, es tan 
                                                                                                                                                                          
literatura española, Madrid, Hiperión, 1989, págs. 15-42), donde la autora recoge las reflexiones de la 
ulterior escuela américocastrista respecto de este tema. Podemos apreciar la línea recta seguida por estos 
intelectuales desde la orilla que marcó su maestro Castro. Dirá López-Baralt en este ensayo que «la 
historia de España -historia ―incómoda‖- es en efecto ―diferente‖ porque sigue un rumbo forzosamente 
distinto al de Europa en los siglos medios […]. Es Américo Castro el responsable principal de llamarnos 
la atención sobre el hecho, que ha de contar con ingredientes culturales no sólo occidentales, sino 
semíticos, en los momentos mismos de su formación como pueblo. Suponer que los cristianos españoles 
no tomaron nada prestado de sus cultísimos compatriotas árabes y judíos es juzgarlos como provincianos 
y faltos de toda curiosidad intelectual, cosa que nos parece altamente improbable. Entender esto es muy 
útil a la hora de intentar explicar la singularidad cultural de España y de comprender la fecundidad 
inesperada de su literatura  –sobre todo la medieval y renacentista –». 
95
 Se refiere a España en su historia. 
96
 La explicación nos la da el propio Castro en España (pág. 448): «La historia entre los siglos X y XV  fue 
una contextura cristiano-islámico judía. No es posible fragmentar esa historia en compartimentos 
estancos, ni escindirla en corrientes paralelas y sincrónicas, porque cada uno de los tres grupos raciales 
estaba incluso existencialmente en las circunstancias proyectadas por los otros dos. Ni tampoco 
captaríamos dicha realidad sólo agrupando datos y sucesos, u objetivándola como un fenómeno cultural. 
Hay que intentar, aun a riesgo de no conseguirlo y de perderse, hacer sentir la proyección de las vidas de 





consciente de las repercusiones que va a tener lo que escriba, que «lo único que me 
fastidia es dar mi estudio de la Edad Media en vida de don Ramón. Aunque no discuto 
con nadie, le hará pasar mal rato el ver la inanidad de su construcción (?) de la Edad 
Media» (33). Para un pensador como Menéndez Pidal, una mirada histórica en la que el 
cristianismo se erigió como ente opresor –que intentó anular todas las muestras de 
mestizaje cultural– iba a suponer un mazazo tremendo, y Américo Castro era consciente 
de ello. Los reflejos más claros de ese problema en la literatura, como bien asegura en 
múltiples estudios, fueron el romancero épico-heroico y los dramas de honor
97
. No 
podemos dejar de notar cierta aversión por parte del autor hacia las interpretaciones que 
se hicieron –prácticamente todas marcadas por el común denominar que supuso 
Menéndez Pidal– hacia el primero de los géneros, tan estudiado y venerado por la figura 
de su maestro
98
. Para bien o para mal –mucho más «para bien que para mal»– Pidal 
marcó, sin lugar a dudas, el rumbo de la filología española. Por ejemplo, y en opinión de 
Juan Goytisolo, el  padre de la filología en España intentó establecer un parangón entre 
españoles y romanos, «comparando la ocupación de la Galia por Julio César con la 
conquista de México y Perú, y cree discernir, en la figura un tanto nebulosa del Cid, las 
esencias perennes de esta espiritualidad española»
99
. 
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 «Comienza a dibujarse el horizonte frente al cual se hizo posible la ―comedia‖ de Lope de Vega: la 
hombría sexual, la machez, como índice de la dimensión individual de la persona; la fe en la creencia 
ancestral y sin tacha, como signo de la dimensión cristiano-social del español imperativo, triunfante sobre 
los no cristianos dentro de su tierra, sobre los protestantes en Europa y contra toda forma de religiosa 
discrepancia, en un sueño delirante de dominación universal. En un acorde grandioso, Lope de Vega 
integraría más tarde, en una unidad poética sólo así posible, la dimensión individual y social del español-
cristiano viejo» (Américo CASTRO, De la edad conflictiva: Crisis de la cultura española en el siglo XVII, 
Madrid, Taurus, 1976, págs. 94-95). 
98
 «Lo propio de la casta cristiana en el siglo XVI era el ímpetu dominador e imperante; sostenido por él y 
por su creencia aspiraba a dominar la totalidad del planeta, y el hecho es que en gran parte consiguió 
hacerlo en las Indias. Nos lo cuenta el Romancero, que hay que tener muy presente para conocer lo que en 
el fondo de su alma deseaba y esperaba el hispanocristiano en el siglo XVI» (pág. 80). 
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 España y los españoles, ed. Ana NUÑO, Barcelona, Lumen, 2002, pág. 39. En las págs. 29-34 del 
mismo texto, Juan Goytisolo, ferviente seguidor de Américo Castro, explica cómo se ha ido fraguando 
esa visión de una España cristianocéntrica, muy acuciada por autores como Menéndez Pelayo o su tocayo 
Pidal, y que destierra totalmente cualquier contacto con otro tipo de culturas: «Aferrados a su propia 
conciencia de mando, a su destino de pueblo llamado a regir los destinos del mundo […], los castellanos 
erigen la ―dimensión imperativa‖ de sus personas como criterio y horizonte existencial del resto de los 





Tras esto, y aunque tenemos que tener en cuenta el sesgo ideológico de autores 
como Juan Goytisolo, muy pronunciado siempre en sus opiniones y quizá poco objetivo 
en algunos casos, es razonable pensar que Américo Castro supuso el impacto que iba a 
causar su obra en un pensador como Menéndez Pidal. Pero lo encontramos tan 
sumamente convencido y decidido, que parece que nada lo frenará; expondría sus ideas 
costase lo que costase y cayera quien cayese. Tras el terrible esfuerzo que le había 
supuesto redactar semejante «mamotreto»
100
 («A ver cuando puedo obsequiarle mi 
España, ya en sus seiscientas páginas tiradas. Faltan unas cien más, y creo [que] en un 
par de semanas llegará el primer ejemplar por aéreo» Castro, 45) y los nervios y dudas 
que le están surgiendo antes de su publicación («El no haber visto pruebas decentes, me 
hace ver cuánta mejora habría introducido de haber publicado este volumen a mi modo, 
meditando las pruebas», ibíd.), lo único que tiene claro es que, simple y llanamente, la 
historia española tiene que ser como él la cuenta: 
 
Pero, no obstante algún que otro error (habrá más de los que noto), la 
construcción de mi España cristiano-islámica, no me la moverá nadie 
que no sea un idiota o un bellaco. Lo único que me ha dejado la 
filología es saber un poco cómo usar los textos: digan ellos su 
confesión –y la mía–. (ibíd.). 
 
Advertirá asimismo a Salinas de que cualquier estudioso que quiera acercarse a la 
literatura española tendrá que hacerlo desde el prisma del mestizaje y no desde la 
unilateralidad cristiano-visigoda, que no trae más que confusiones
101
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a la casta guerrera que hizo posible la Reconquista y la prodigiosa expansión imperial. Nobles o villanos, 
pobres o ricos, todos poseen conciencia de su ―hombría‖, de su supremacía personal frente a los nuevos 
cristianos, originalmente manchados de impureza. Américo Castro ha analizado con gran lucidez el 
célebre honor castellano no como concepto abstracto, sino como inmanencia existencial, integrándolo en 
el contexto humano que se produjo. Para los cristianos viejos se trataba, ante todo, de afirmar su temple y 
limpieza mediante una conducta que no abriera ningún resquicio a la embestida de la opinión ajena […]. 
Por esta razón, los cristianos viejos no quisieron empañar su pureza de casta cultivando las tareas 
intelectuales y técnicas consideradas infamantes desde la época de los Reyes Católicos por ser privativas 
de los españoles de casta hebrea y morisca». 
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  Castro utiliza con asiduidad expresiones jocosas para referirse a la amplitud de su obra. 
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 Lo mismo opina Luce López-Baralt (Asedios a lo indecible, pág. 17). Según la estudiosa 
puertorriqueña, siempre seducida por las teorías américocastristas «la contextualidad literaria del 
Reformador [san Juan de la Cruz] muchas veces parece ser musulmana. No presento excusas por citar en 






Verá usted como en una nueva edición de su Manrique tendrá que 
ampliar el fondo medioeval cuando hable de la tradición poética. Las 
Coplas resaltarán el consolador y firme relieve de su aristocratismo 
cristiano, sobre el fondo de la otra genialidad, también grandiosa 
aunque siniestra –la judaica–. El maestre Don Rodrigo enlaza con 
figuras como el buen Conde de Haro –los aristócratas sostenidos en el 
aire de su «actitud» esforzada, que a su vez descansaba sobre el 
basamento judaico, gracias al cual podían vivir en aquel «aire»–. 
Desarticulada la columna, el gran señor español lo sería ya siempre a 
medias. En fin, no sé, usted verá. Vivo algo desazonado: me asusta 
este espejo, imposible de quebrar. Pobres y ricos de nosotros, la gens 
hispana. No sé si es mejor o peor revelar el hasta ahora secreto de 
nuestro pasado y presente. Aunque la decencia aconseja vivir a todo 
riesgo y con máxima plenitud. Que siga siendo lo que Dios, Alá y 
Jehová han querido. Y prepararse a morir con madurez –y fidelidad a 
uno mismo–. (Castro, 45) 
 
Tras ese «despertar arábigo-judaizante» que Américo Castro realizó con la 
escritura de España en su historia (y que continuó con La realidad histórica de 
España), tanto él como un nutrido grupo de seguidores jamás pudieron volver a mirar la 
literatura e historia españolas desde el mismo prisma
102
. Es importante resaltar aquí que 
                                                                                                                                                                          
del Carmelo: los textos místicos de san Juan de la Cruz y los de sus antecesores musulmanes dialogan 
unos con otros y se enriquecen enormemente cuando se confrontan, aun cuando no se plantee la 
posibilidad de una influencia literaria de la espiritualidad sufí sobre la obra del Reformador. Algún día 
sabremos por qué los contextos literarios islámicos nos son tan útiles a la hora de descodificar los pasajes 
que más extraños podrían parecernos en la obra sanjuanística». Sabemos que Pedro Salinas fue uno de los 
más importantes estudiosos de san Juan de la Cruz, y que encontramos graves influencias del místico en 
la poesía del madrileño. Lo mismo le está sugiriendo Castro, en este caso a la hora de estudiar a Jorge 
Manrique (en ese caso habla de lo judaico). Sea como fuere, lo impele a descubrir esas lapidadas raíces 
semítico-musulmanas. 
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 Muy interesante lo que dice al respecto Luce López-Baralt, que, como veremos en el siguiente 
fragmento, estuvo íntimamente ligada con la ulterior escuela américocastrista, cuyos nombres –que ella 
cita– aparecen de forma muy recurrente en nuestras cartas: «Estudié mi doctorado en lenguas románicas 
en la Universidad de Harvard, bajo la tutela de los discípulos de Américo Castro, Stephen Gilman y Juan 
Marichal, y con Raimundo Lida, gran admirador de Asín Palacios, cuyo magisterio abierto y generoso ha 
sido para mí impagable. Ello me abrió la posibilidad de estudiar los clásicos españoles con un nuevo 
sentido de libertad. Como Francisco Márquez Villanueva, cuando leí por vez primera La realidad 
histórica de España ―fue como si un rayo me hubiera explotado a los pies‖. Surgía para mí una España 
inédita, fecundamente mestiza, como mi propia América, bien que de otro modo, de la que no había 
tenido noticia. Comprendí que ocho siglos de diálogo intercultural entre cristianos, moros y judíos tenían 





Castro, una vez publicada su obra, vivió siempre convencido de sus ideas, y parece que 
con el paso del tiempo estuvo aún más persuadido de sus propios argumentos, algo que 
le provocaba una irremediable satisfacción:  
 
En lo demás, el excitement ha ido hablar con el orientalista Louis 
Massignon, hombre más para novelar que para estudiar scholarly. Me 
parecía oír en francés el espíritu de Ibn Arabi, o Ibn Hazm. 
Maravillosa cosa la realidad, cuando se vive en ella de veras: estar en 
ello, y ello estar en uno, abolida la farsa de la objetividad. Massignon 
le hace sentir a uno el prepaladeo de la toma de Bizancio en las fauces 
musulmanas durante 700 años –algo que no está en los libros de 
historia–. O cómo en árabe la palabra «naturaleza» significa «velo»; 
sin tal protección, ¿cómo resistirían las cosas la presión directa de la 
divinidad? (Castro, 64). 
 
En esa misma carta donde volvemos a percibir, como diría López Baralt, «el 
aroma del Yemen», amalgama Américo Castro dos temas importantísimos y que han 
ocupado buena parte de nuestras reflexiones en este ensayo: una genuina mezcla entre 
institucionismo y arabismo, que podríamos denominar casi con gracia «institucionismo 
aljamiado»:  
 
A través del árabe, Massignon hace el efecto de un andaluz. Si don 
Francisco Giner hubiera tenido una educación europeo-islámica, 
habría causado un efecto semejante –un revoltijo de sabio, brujo, 
poeta, místico, absurdidad, el vivir pluridimensional de la vida, en 
suma– (ibíd.). 
 
Pero no solo es el mundo árabe lo que comenta aquí Américo Castro. También el 
fuerte componente semítico, segmento inalienable de la cultura y la historia 
españolas
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. Son por todos conocidas las teorías que defienden la ascendencia semítica 
                                                                                                                                                                          
del Yemen en las letras del Siglo de Oro y de la dificultad de su estudio», Rumbos del hispanismo en el 
umbral del Cincuentenario de la AIH, ed. Patrizia BOTTA, 1 (2012), (65-89), pág. 71). 
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 «Los judíos lanzados fuera de su patria en 1492 se sentían (...) tan españoles como los cristianos. 
Oigamos al azar a cualquiera de ellos, un tal Francisco de Cáceres vuelto a su tierra hacia 1500, después 
de haber aceptado, como tantos otros, una apariencia de cristianismo. Los señores del Santo Oficio, en 
cuyas garras hubo de caer, le preguntaron por qué se había marchado, y Cáceres respondió estas 
inteligentes y claras razones: ―Si el rey, nuestro señor, mandase a los cristianos que se tornasen judíos, o 
se fuesen de sus reinos, algunos se tornaría judíos, e otros se irían; e los que se fuesen, desd que se viesen 





de autores como Fernando de Rojas, Teresa de Ávila o el propio Miguel de Cervantes, 
entre muchísimos otros
104
. De estas teorías, en ocasiones demostradas con pruebas 
inapelables, se vanagloria casi hasta la carcajada Castro, satisfecho de ver cómo el 
tiempo va dando la razón a las pruebas textuales e históricas con las que él justificaba 
sus ensayos. El más claro ejemplo de ello lo encontramos el 28 de octubre de 1951, en 
una de las últimas cartas que componen este epistolario, y en la que Castro comenta lo 
siguiente: «no sé si ha llegado a usted el rumor del jaleo que se ha organizado en Ávila 
la bien cercada al saberse que la santa local no nació allí sino en un lugarejo de la 
provincia» (Castro, 68). Con un tono claramente mordaz, vuelve a arremeter contra los 
mitos y los nacionalismos patrios. Pero será poco después cuando leamos el verdadero 
«bombazo», para el que Castro empleó un tono peculiar:  
 
Para colmo, toda la familia de la futura mística era hebrea, ¡oh 
condenación de la abominación! Su abuelo, converso, rejudaizó; el 
padre de Teresa se crió al calor de la Torá; parece ser que los 
hermanos de la Santa estaban moisesizados (ibíd.).  
 
Aunque otros hayan demostrado lo que él había insinuado con anterioridad, y pese 
a que por fin su ego se vea complacido ante la confirmación de sus augurios, no 
podemos dejar de percibir cierto resentimiento en sus irónicas palabras: «Conste que no 
he tenido en ello la menor intervención, y que mis intuiciones del orientalismo teresiano 
eran just poor intuitions, indignas de ser tomadas en serio» (ibíd.). Por otro lado, Castro 
nunca pierde la oportunidad de fusionar temas que le interesan, y aprovechará esta 
situación para atacar de nuevo el absurdo de los nacionalismos y la ignorancia que se 
extiende por algunas zonas de su ya añorada España: «Pero entre tanto, los abulenses, al 
                                                                                                                                                                          
engañarían al mundo; pensarían que eran judíos, e de dentro, en el coraçón e voluntad, serían cristianos‖» 
(España en su historia, pág. 448). 
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 «El converso dotado de cultura se arrimaba a los reyes y a los grandes, lo mismo que antes hicieron 
sus antepasados; y desde esa altura planteó en sus escritos el ―problema de España‖ por vez primera. De 
lo cual se desprende que la condición de converso no es un detalle de erudición soslayable, sino un 
elemento funcional que ha de incorporarse al propósito mismo de la creación artística. Tanto es así, que, 
procediendo inversamente, habrá la posibilidad de reconocer ascendencia judaica en un escritor del siglo 
XV interesado en cuestiones políticas y en aconsejar al rey, como en el caso de Mosén Diego de Valera 
[...]. Conversos eran los cronistas Alonso de Palencia y Hernando del Pulgar; debía serlo también Diego 
Enríquez del Castillo, y muy probablemente el rabioso anti-judío Andrés Bernáldez, tan versado en 





ver (por lo visto habrán publicado algo sobre el caso) que les quitan la ciudadanidad de 
su santa, han armado manifestaciones y cosas. Cuando sepa más del asunto le diré 
detalles» (ibíd.). Acabará el filólogo dando su opinión acerca de la salida «por pies» de 
los hermanos de la Teresa de Ávila, además de regalarnos algunos otros nombres que 
para él estaban inevitablemente ligados a la Torá: «Lo que me parece evidente es que la 
ida a las Indias de los hermanos de Teresa no fue arrojo de su noble inclinación, sino 
salida por pies, muy frecuente entre conversos (Luis Vives, el P. Laynez, etc.)» (ibíd.). 
 
 
4.2.3. «La construcción de mi España cristiano-islámica no me la moverá nadie 
que no sea un idiota o un bellaco». Recepción de la obra ensayística de Américo 
Castro 
 
 Hemos visto y comentado ya algunas de las referencias que realiza Américo 
Castro sobre de la dificultad que tendrá su pensamiento para ser acogido. Aun así, no 
queríamos dejar de tratar en un pequeño apartado este tema, pues existe información en 
la correspondencia que nos advierte de cómo se desenvolvía la censura española, y de 
cómo iba calando la obra de Castro según la idiosincrasia de los diferentes países. Ya 
antes de las referencias a la polémica con Borges, topamos con el hecho de que sus 
apreciaciones sobre el habla rioplatense no estaban siendo bien acogidas en la zona: 
«Por si algo faltaba, los de Buenos Aires empiezan amistosamente a protestar de mi 
argumentación lingüística de la gran urbe» (Castro, 21). En muchas ocasiones –esta, sin 
ir más lejos– el filólogo alude a motivos políticos y no literarios (o históricos) para 
justificar el rechazo hacia sus propuestas. De ese modo, explica cómo tiene que moderar 
su discurso o, al menos, el lenguaje empleado en él, para poder expresar sus ideas sin 
encontrarse con un muro infranqueable: «Alonso hace muchos reparos, creo que 
fundado en cuestiones de política; no quieren ver el país bajo una luz negativa, o poco 
halagüeña. Voy por tanto a dar toques a ese trabajo, para decir lo mismo en forma 
suntuosa» (ibíd.). Resulta doloroso comprobar cómo los autores, en muchos casos, 
tienen que autocensurarse para evitar inconvenientes  («No quiero crearme problemas, 
que bastante tengo ya» ibíd.).  
Nos quedamos precisamente en el país argentino para aportar nuevas referencias a 





refieren a la publicación de España en su historia, que tanto preocupó e inquietó al 
autor:   
 
Las pruebas de mi volumen están en Buenos Aires ya corregidas. 
Veremos qué sale de tal ciempiés. La reacción de los públicos ha sido 
favorable cuando presenté algunos de los temas; pero lo importante es 
el encadenamiento vital de todo ello, la objetividad desgarrada con 
que aparecen mil años de hispanidad y la afirmación de ser un tipo de 
vida tan valioso y legítimo como otro cualquiera –sobre todo, como su 
enemigo y rival la Europa greco-renacentista– (Castro, 37). 
 
Aunque el escritor intente engañarnos –o engañar, en este caso, a Salinas–, 
notamos a lo largo de las líneas que la inseguridad sobre la reacción que pudiera 
provocar su pretendido giro copernicano era notable. Pese a todo, reconoce que solo 
quien es valiente puede alcanzar la gloria. Su apuesta bascula entre la ruina o un nombre 
eterno en la historia del pensamiento español:  
 
Si me he equivocado, mi lapidación entre improperios será inmediata; 
en otro caso, habrá que revisar las camamas de Edad Media, barroco 
medioeval, y demás abstraccionismos de quienes creen que la vida 
acontece sobre las cuartillas que escriben, sobre culturas no soportadas 
por gentes de carne y hueso y encarriladas por el curso de sus mismas 
e ineluctables vidas (ibíd.). 
 
Pero quizá lo más interesante en lo que al estudio de la historia española –y su 
literatura– se refiere es cómo ve Pedro Salinas la recepción de la obra de Américo 
Castro (junto con la suya propia) en la España franquista. El poeta reflexiona acerca de 
la situación española y su censura intelectual a partir de una carta que le ha enviado el 
conocido librero León Sánchez Cuesta, cuñado de don Pedro: 
 
De una carta de León Sánchez Cuesta fecha 9 de los corrientes, le copio 
el siguiente párrafo: 
 
Quisiera hablarle del libro de Castro: de las razones que la censura  
tuvo para dejar pasar cuatro ejemplares. Algo muy divertido y que 
haré le cuente alguien algún día. El libro estoy deseando verlo. 
Oteyza lo tiene aquí hace no sé cuántos meses; supo que los tenía 
gracias a mi insistencia para que se enterara de si le había llegado, 
como yo sospechaba, pero no hay modo de que lo ponga a la venta. 
Me dice está pendiente de la censura, pero aunque le ofrezco listas 
de personas para las que la censura concedería la autorización de 
entrega de los ejemplares que preciso, no logro nada de él. Me 





de otras excelentes personas que lo han leído y tienen autoridad 
para juzgarlo (Salinas, 25). 
 
Será en ese momento cuando don Pedro comente la situación que se dio en el país 
de origen, y que ya se torna insoportable: 
 
Supongo que ya estará usted enterado de esto y mucho más, pero por 
si acaso le sirve de algo se lo mando. Lo que se entrevé en esas líneas 
es monstruoso: una censura condicionada, que se ejerce respecto a 
ciertos autores y ciertos lectores, con portillos para privilegiados; que 
por lo visto están ya ordenados en listas (ibíd.).  
 
El poeta madrileño interpreta que existe una lista de autores señalados, pero que, a 
la par, encontramos élites intelectuales –y suponemos que económicas– que no están 
supeditadas a tales requerimientos. Continúa Salinas con el comentario de la carta que le 
ha mandado Cuesta, donde afirma, de manera velada, que el verdadero problema es la 
envidia que generan los intelectuales exiliados, cuyas reflexiones andan muy por encima 
de los que se quedaron en España: 
 
Ese Oteyza debe de ser –por el contexto– el representante de Losada. Quizá 
el estancamiento del libro no obedezca a su tesis sino a su alta calidad. No 
les conviene que se sepa cómo se piensa y se escribe sobre España por un 
desterrado como usted a aquellos badulaques que no alzan, salvo en tres o 
cuatros casos, dos palmos del suelo intelectual (ibíd.).  
 
Por último, Salinas también criticó la reprobación que sufrían sus propias obras, y 
que aparentemente no entiende, puesto que no atacan la ideología del régimen 
franquista: «Mi pobre Rubén Darío también está marooned, por yo no sé qué. También 
se ha filtrado, en gotas, y gustó; pero no se le da suelta para el público. Y a ese régimen 
empiezan ya [a] hacerle empréstitos los Rockefeller, y seguirán otros» (ibíd.). Las 
declaraciones de Salinas sirven para vincular este apartado con el siguiente, en el cual se 
hablará de cómo el poeta madrileño comparte ciertas inquietudes sobre su obra, tanto 









4.2.4.  «Lo peor es que eso me ha quitado las ganas de escribir». Pedro Salinas 
y la angustia editorial 
 
Quizá uno de los primeros momentos en los que Salinas habla de su propia 
creación literaria sea al responder los cumplidos que su colega dirige hacia Error de 
cálculo: «Gracias por sus amables palabras […]. Evasivas, claro, del tema central del 
ánimo, la tragedia española. No sé cómo ―se me cayeron de las manos‖ el año pasado 
unos treinta poemas de este tipo» (Salinas, 4). Tras contarle a su confidente el motivo 
principal del poemario, que no podía ser otro que el dolor desatado por la guerra, dejará 
ya entrever una de las preocupaciones que se extienden a lo largo de toda la 
correspondencia; la dificultad para editar sus creaciones: «quiero ir publicándolos poco 
a poco, si no puedo hacer un libro entero en México o Argentina» (ibíd.).  
A la hora de enfocar este aspecto, tendremos que decir que ser escritor significa 
haber encontrado una razón para escribir, aunque no se verbalice ni se explique nunca. 
Cada autor conoce la suya, aunque sea de modo inconsciente. Incluso alguno, como 
Herman Melville, aseguró que «preferiría no escribir», por ser la escritura la única vía 
de escape ante el dolor de la existencia. Si existiese el sufrimiento, sería innecesaria. En 
este sentido, encontramos que Pedro Salinas, a diferencia de otros autores que conciben 
la literatura como una válvula de de huida, sí necesita lectores. Él escribe para que lo 
lean, puesto que sin todos ellos, la literatura carece de sentido: «Porque para el que 
escribe poesía nada peor que vivir en el vacío de un país extranjero; el público limitado 
a unos cuantos amigos dispersos, como usted» (ibíd.). Muy importante para la poesía de 
Salinas y sus traducciones será Eleanor Turnbull, que como relata Jean Cross Newman, 
se convirtió en la auténtica mecenas de su poesía. Incluso aprendió castellano, a una 
edad muy avanzada, con el único objetivo de traducir sus poemas al inglés
105
. Ya 
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 Jean CROSS NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, págs. 295-298: «Las visitas dieron otros 
frutos: aparte de los seminarios, poder colaborar con una nueva asociada y admiradora: Eleanor Laurelle 
Turnbull que, prácticamente, iba a dedicar su vida a la traducción de la poesía de Salinas, primero, y 
luego a la de otros poetas que este le sugirió. Miss Turnbull venía de una conocida familia de Baltimore, 
con larga tradición de mecenazgo. Su padre, Lawrence Turnbull, había promocionado, en 1891, una serie 
de conferencias […] [que] reunían en Hopkins cada año a conocidos poetas o a expertos en poesía, o a 
todos a la vez. Salinas iba a formar parte de ese distinguido grupo de hombres al aceptar la invitación. 
Entre los que le precedieron y siguieron estaban Charles Eliot Norton, Ramón Menéndez Pidal, George 
Lyman Kittredge, T. S. Elliot, H.J.C. Grierson, W. H. Auden y Robert Frost. En el relativo anonimato que 





Salinas reconoce en estos años la tarea que realizó su traductora: «Ahora me acaban de 
publicar un tomo de traducciones al inglés, con el título de Lost Angel. Es una obra de 
Miss Eleanor Turnbull, y dicen que las traducciones son buenas» (Salinas, 4). Aparte de 
comentarios sobre los trabajos ensayísticos que está realizando en cada momento (y que 
son muy útiles para observar lo polifacético de su obra
106
), pensamos que el tema 
primordial para Salinas en estas cartas es la publicación y edición de sus obras, 
incluyendo las representaciones teatrales. En relación con esto último, el 25 de enero de 
1943 escribirá que  
 
Yo ando preocupado con el teatro. Acabé una farsa titulada Ella y sus 
fuentes, de la que creo le hablé. Y ahora quisiera ponerme a otra obra 
en tres actos. Frisa este quehacer en hobby. Puesto que se halla 
confinado al terreno de lo privado puro, sin sueño de llegar jamás al 
público. ¡Qué hacer! (Salinas, 12). 
 
Lo mismo ocurre con la prosa, según nos cuenta desde Puerto Rico el 4 de 
noviembre de 1944: 
 
Yo trabajo con gusto y sin prisa en mis cosillas. Estoy terminando el 
inventario y repaso de las poesías que tengo disponibles y 
probablemente intentaré publicarlas pronto. Pero no sé dónde ni cómo, 
porque ninguna casa editorial me acaba de gustar. Y aquí me tiene 
usted, por otra parte, cargado con cinco obras de teatro, un drama y 
cuatro piezas cortas que deberían llamarse «juguetes», porque las he 
escrito por puro recreo de la imaginación. No tendré más remedio que 
hacer algo a lo que nunca me sentí inclinado, y es publicarlas en 
volumen antes de verlas representadas, si no todas, algunas de ellas 
(Salinas, 17). 
 
Y como vuelve a recalcar al poco tiempo, también desde allí: «Los resultados 
fueron de lo más dispar […]: obras de teatro, libros de crítica, poesías. Y así me veo 
como me veo: cargado de originales, sin saber qué hacer con ellos» (Salinas, 21). En 
1948, cerca ya del final de su vida, seguirá escribiendo a su confidente, atormentado por 
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este hecho: «Voy a lanzarme a editar otro tomo de poesías escritas en América, a 
petición de la Sudamericana
107
 […]. Lo tengo en un cajón hace años, como el teatro. 
Soy escritor encajonado, en mi mayor parte, o gavetero
108
, si usted quiere» (Salinas, 23). 
Pero no serán estos los únicos problemas. El poeta se enfrentará, al igual que su 
compañero, tanto a la censura española (como vimos a partir del testimonio de León 
Sánchez Cuesta) como a la argentina. Según relata en carta del 5 de febrero de 1949, y 
tras haber contactado Margarita Xirgu con Jaime Ferrater para gestionar el asunto, 
señala Salinas que «hemos caído en la cuenta de que mi ―plato fuerte‖, Judith y el 
tirano, podría tomarse a mala parte en Buenos Aires, ya que el protagonista es un 
dictador moderno» (Salinas, 24). En la misma misiva se lamenta de que «un dictador me 
cierra la escena en España y otro en Argentina. Enviaré dos o tres cosas cortas y un 
dramón viejo, El director. Pero eso tengo que reformarlo» (ibíd.). Asimismo, hallamos 
documentos en los que el poeta se muestra verdaderamente hastiado por el fracaso de 
sus obras, algo que lo atormenta a cada paso: 
 
Estoy muy desanimado. Envié varias cosas a la Xirgu, en junio, y ni 
siquiera me ha acusado recibo. Marcelle  [¿Maurette?], después de 
tener en su poder varias piezas no trata de nada. Creo que no veré 
nunca representado mi teatro y me iré al otro mundo sin saber si existe 
en las tablas o no. Lo peor es que eso me ha quitado las ganas de 
escribir más, que eran muchas. Esa es una de las consecuencias del 
destierro, ¡qué le vamos a hacer! (Salinas, 27) 
 
Por último, un sucinto comentario sobre las narraciones breves: «En cuanto me 
vea en casa volveré a mi manía de ahora, los cuentos. Ya tengo cuatro terminados y otro 
en camino. Compondrán un librito, que me gustaría publicar, si encontrara editor, que es 
dudoso» (Salinas, 30). Consideramos relevante comprobar cómo cambiaron de rumbo 
los acontecimientos. Pedro Salinas, que falleció en 1951, no pudo disfrutar en vida de 
un éxito como dramaturgo que el tiempo sí le ha otorgado, medio siglo después, como 
poeta
109
. Para terminar el epígrafe, transcribimos una cita muy ilustrativa, donde Salinas 
expresa gran angustia y solicita apoyo moral a su compañero de lágrimas. He aquí el 
análisis de lo ocurrido, escrito desde el hastío y la consternación: 
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¡En buena nos hemos metido, querido Castro, al ponernos a escribir! 
Las salidas se cierran, día a día, como no sea para el producto de la 
necedad mediocre dirigido a las mesocracias o para las propagandas 
políticas, siempre bien pagadas. La masa, ya sea difusa y burguesa, ya 
sometida y regimentada, se va atribuyendo todos los derechos. Hace 
meses anda por ahí la pobre Miss Turnbull, ofreciendo a diestro y 
siniestro una traducción del Cristo de Velázquez, y todos los editores 
salen con lo mismo: el coste de un libro ha subido de tal manera que 
no es posible arriesgarse. León me dice que los libros de poesía de 
gente nueva, si logran publicarse, es con tiradas de doscientos 
cincuenta ejemplares (en nuestro tiempo eran mil, por lo menos). Y a 
mí me acaba, como lo esperaba, de desahuciar la Sudamericana, 
diciéndome que debido a la escasez de papel no pueden publicarme ni 
mi teatro ni mis cuentos. Y aquí estoy en mis late fifties, con una 
decena de libros publicados, y sin encontrar editor. El encuentro entre 
la facilidad de comunicación espiritual y el factor económico ha 
llegado a su fase aguda. Habrá que volver al siglo XVI, a la circulación 
de copias (ahora nos salvará el multicopista) entre grupos pequeños de 
gente interesada. Mientras que la falta de papel se muestra en esos 
robustos números de los diarios, casi bien hojas de papel echado en 
anuncios, la mayoría, o en los slick magazines. Habrá que agarrarse a 




4.2.5. «A crítico me voy mi paso a paso…»: la obra literaria de Pedro Salinas 




Del mismo modo que hemos recogido comentarios de los autores sobre sus 
propias obras, también se percibe en este epistolario que el interlocutor adopta un claro 
papel de crítico literario con su corresponsal. Tenemos que ser cuidadosos y 
contextualizar las afirmaciones, puesto que la amistad que los une impide que sean del 
todo sinceras y objetivas. Si emprendemos esta andanza por las apostillas de Américo 
Castro respecto de la obra de Salinas, una de las primeras se halla cuando menciona los 
artículos que Leo Spitzer
111
 y del Río
112
 le han dedicado:  
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He leído los estudios de Del Río y Spitzer, con los que traspasa «de la 
inmortalidad sacros umbrales». Muy bien cada uno en su género; las 
analogías entre su prosa y sus versos son muy notables. Cierto que es 
un diablo el destripar y disecar la poesía (Castro, 26).  
 
En la misma carta, Américo Castro no duda en elevar a Pedro Salinas a un nivel 
altísimo, al parnaso poético, cuando dice que «ni Machado [Antonio] ni Rubén [Darío] 
lograron aún análisis técnicos de tal porte. Noto algo de emoción de juicio final en el 
trato de lo contemporáneo con métodos antes usados para lo remoto». Salinas ya es un 
clásico, y requiere los mismos instrumentos de análisis que sus antecesores para ser 
comprendido en su totalidad. Se descubre aquí el contrapunto a lo que antes hemos 
comentado sobre las quejas que Salinas profería por su malhadada publicación. Según 
las palabras de Castro –que hay que manejar con cuidado, pero que en este caso no hay 
razón para no creer– parece que su amigo obtuvo ya una notabilísima popularidad como 
poeta en vida (de hecho así fue, como nos ha hecho saber la bibliografía). El filólogo se 
alegra por ello, algo que deja escrito en la misma carta: «Lo felicito por ese justo 
reconocimiento de su valía poética, y me alegro de que goce en vida lo que muchos solo 
saborearon en estado ceniza; ya dice don Quijote que ese es gran placer» (ibíd.). 
Semejantes palabras le dirigirá en 1940 a raíz de un ensayo y una traducción de sus 
poemas: «Casi al mismo tiempo llega su ―Problema del modernismo‖ y ―Poetry‖. No he 
podido hasta ahora sino hojear este, que requiere lenta y mesurada lectura. Por lo visto 
se trata de un precioso análisis, con hondura y novedad» (Salinas, 20). Aunque Américo 
Castro se presenta como un auténtico entusiasta de la poesía de Salinas, la falta de 
tiempo que lo acosaba dio lugar que rechazase ofertas como las de «Ransom, el director 
de The Kenyon Review, para que haga una reseña de sus versos antes de noviembre. Con 
gran pesar le digo que no puedo; se me han acumulado deudas de trabajo, que no puedo 
acrecentar» (Castro, 21). Con todo, nunca dejará de recordarle a Salinas que tanto él 
como Jorge Guillén se han consolidado como clásicos en vida, y que su poesía 
resquebrajó las ataduras que surgen de la cronocracia en el siglo XX:  
 
Ustedes los poetas poseen el privilegio terrible de vivir en presente y 
en futuro –ahí es nada–. Cada página lograda es una letra al más allá, 
y por eso es bueno salir de lo viejo y ver cómo se fraguan las 
realidades valiosas ante nuestros ojos (Castro, 30). 
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Tras estas preguntas retóricas, que solo con poesía podrían ser resueltas (y no es 
nuestro objetivo aquí), viajamos a otra de las ya conocidas preocupaciones de Pedro 
Salinas: su teatro. Una de las pretensiones más importantes de este estudio es reivindicar 
la figura de Salinas como el genial prosista que fue, autor de unas epístolas dignas de 
estudio literario. Del mismo modo, se ha de entender que, aunque sea la faceta lírica de 
Salinas la que ha perdurado, este erudito redactó múltiples dramas, narraciones tanto 
breves –cuentos- como largas –novelas-, así como numerosos artículos y ensayos 
académicos. De este modo, concluimos una figura saliniana de autor pleno, consumado 
y diverso. No solo es poeta, sino escritor integral, y de ello se hizo eco Américo Castro 
(veremos cómo se van desenvolviendo las diferentes apreciaciones según el género al 
que se refiera).  
Por su parte, no podemos comenzar a hablar del teatro de Pedro Salinas sin tener 
en cuenta su pasión por las tablas. Quizá una de las anécdotas que lo ilustre sea que, 
según las últimas investigaciones, parece que fue él quien impulsó a los estudiantes de 
la Universidad Central a montar una compañía de teatro, que años más tarde recibiría el 
conocido nombre de La Barraca. La idea surgió de su experiencia en diferentes 
universidades europeas (la Sorbona tuvo un papel fundamental). Asimismo, la propuesta 
se encuadra en su línea institucionista, que pretendía encontrar medios diversos para 
transmitir la cultura de manera eficiente. Entonces, no sería del todo cierta la idea, 
repetida ad infinitum, de que fue Federico García Lorca quien propuso a los alumnos 
fundar dicha compañía. Sería Salinas, y más tarde los propios estudiantes, quienes 




En cuanto a las obras dramáticas escritas por el madrileño, Newman llama la 
atención sobre el hecho de que Castro acudía con asiduidad a los estrenos de su 
amigo
114
. Por desgracia sus obras, en algunos casos, empezaron a obtener 
reconocimiento cuando el dramaturgo falleció; esto explica, por sí mismo, el 
desasosiego epistolar de don Pedro
115
. Escribe Newman que «como en muchas de sus 
propias creaciones de ficción, Salinas experimentó solo las delicias de la víspera, del 
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mero preludio de las representaciones. Su puesta en escena fue el año después de su 
muerte»
116
. Pero no todo fueron sinsabores; la biógrafa asegura que sí «tuvo la 
satisfacción de comprobar en vida que sus obras dramáticas merecieron la atención del 
público, aunque el escenario del Barnard College fue el único al que pudo asistir»
117
. En 
el caso de Judith y el tirano Américo Castro aseguró que estaría en el estreno, y dio 
cuenta en las cartas del éxito y la calidad de la representación: 
 
Si hubiera una linda dama joven, lo que esa gente debía hacer (aunque 
tuviéramos que cotizarnos un centenar de amigos) es Judit, y dejarse 
de historias. Usted no debe ir en un sándwich ocasional. Me hago 
cargo de toda la remoción que le ocasiona el éxito en público, no por 
vanidad, sino justamente por responsabilidad. El preguntarse: «¿qué es 
uno, en verdad?» Y hay entonces que serse fiel, ¿no? (Castro, 61). 
 
En la misma carta, se destaca el papel de los actores, que para Américo Castro se 
convierten en el elemento fundamental de la representación. En ese sentido, es 
importante un nombre que aparece en repetidas ocasiones en el epistolario y que 
también cita Jean Cross Newman, quien comenta el homenaje póstumo que se realizó en 
1952 en la Middlebury Summer School, donde se presenta La fuente del arcángel, y que 
ella considera «un viaje a la nostalgia con, al menos, dos miembros del reparto original: 
Amelia Agostini (la Del Río) y Eugenio Florit»
118
. La misma persona a la que se refiere 
Castro cuando dice que  
 
Usted duda en confiarle su teatro a las condesas: lo comprendo. Pero, 
lo peor, es que le faltan los actores. Una compañía del nivel de Amelia 
sacaría plata en una tournée de sus cosas por la América hispana: más 
fijo que otro poco (ibíd.).  
 
Castro llama la atención a su amigo en un sentido pragmático: quizá el fallo no 
estén siendo sus textos –de indudable calidad– sino otro tipo de cuestiones. Por ello, 
destaca el importante papel de Amelia Agostini, a la que también alabó el propio 
Salinas –junto a Jorge Mañach– en otras cartas:  
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Muchas gracias por su recuerdo de mi teatro. Se tiene usted ganado un 
palco proscenio el día que se estrene, es decir en el gran teatro de 
Erewhon o Nowhere
119
. Mañach me dijo que iba a proponer que 
dieran dos piezas en un Club teatral muy bueno de La Habana. 
Veremos si lo hace y si ellos aceptan. Y Amelia
120
 quiere dar una en el 
teatro de Barnard (Salinas, 30). 
 
Newman hace referencia a este hecho, lo que resulta muy clarificador para situar 
espacio-temporalmente lo que relatan nuestros corresponsales:  
 
Esta obra [Judith], en la que una aspirante a asesina se enamora del 
dictador al que debe asesinar, fue leída dos veces en Middlebury y 
representada en La Habana. Jorge Mañach, presente el verano de 1949 
en la primera de las ocasiones, quedó seducido por el drama de 
Salinas, representado ante una audiencia compuesta por los 
estudiantes y el profesorado de la Escuela de español, sentados 
muchos de ellos en el suelo […]. Gracias al entusiasmo de Mañach, el 
deseo de Salinas de que una de sus obras se representara ante un 
público más heterogéneo iba a hacerse realidad, y además iba a 
suceder en vida del autor. Mañach consiguió que el Patronato del 





Finalmente, y como relata Newman, la salud de Pedro Salinas empeoró, y la 
desgracia impidió que pudiera cumplir uno de sus sueños, pues nunca llegó a ver esta 
representación
122
. Pero no será esta la única obra teatral que Américo Castro reseñe, 
pues también otras como El Arcángel despertaron su admiración: «su obra, según se vio 
en la autopsia de las tablas, era lo que me esperaba: teatro, el único hoy en lengua 
hispana. […] no conozco más teatro moderno en español -teatro arte- que el suyo» 
(Castro, 61). Según el filólogo, «el conflicto de Doña Perfecta es aquí pugna entre lo 
[que va] hacia la quietud inmóvil y la marcha adelante espoleada por la maravilla. Me 
parece un acierto oponer quietud y vuelo ascendente más bien que atraso y progreso» 
(ibíd.). De igual modo, encontrará en la obra teatral de Salinas el mismo problema que 
en su poesía; no existen vocablos para describir los avances técnicos y estilísticos que su 
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colega está implantado en los diferentes géneros literarios. De nuevo, ese «imposible 
decir»: 
 
En el Arcángel se simbolizan, no ideas, sino la ruina arqueológica… 
con alas nuevas. Sus figuras marchan llevadas hacia destinos 
contrarios. La forma de arte es curiosa: no es drama por quedarse todo 
ello en actitud y ademán, en pasmo frente a lo que nos llama y 
tenemos que ser. Comedia no es tampoco. Nos falta un vocabulario 
(ibíd.). 
 
De la misma manera que no supo si llamar versos o líneas a las palabras que 
componen «Zero», o poema «o lo que sea» a Error de cálculo
123
, aquí tampoco se 
decantó por una clara definición subgenérica del teatro saliniano. Nuevamente, un 
halago envuelto en palabras de azúcar será lo que le esté lanzando Castro a Salinas, 
cuando pone de manifiesto una y otra vez las múltiples renovaciones que está aportando  
Por su parte, menos referencias hay en este epistolario hacia la prosa, ya sea en su 
forma ensayística o narrativa. Pero existen. En cuanto a la primera, topamos con 
sosegadas alusiones de Castro hacia, por ejemplo, la monografía de su amigo madrileño 
sobre Jorge Manrique: «Excelente su ¿ensayo? –¿estudio? ¿Plática?–, apacible discurrir, 
sobre Jorge Manrique. Humanización, acercamiento de y a la realidad auténtica que 
brilla y bulle en unas líneas melodiosas. Muy integrado todo en perspectivas pretéritas y 
actuales» (Castro, 45). Más interesantes aún son sus palabras sobre la incipiente 
narrativa del, hasta el momento, considerado exclusivamente poeta. De hecho, el propio 
Castro le anima en reiteradas ocasiones a que no abandone esa empresa, y así dar un 
vuelco a ese género literario que, en opinión del pensador, se encuentra desierto en los 
albores del siglo XX:  
 
¿Cómo va su novela? Si yo poseyera su imaginación y su estilo me 
hacía una novela, no pesimista, sobre unos personajes cuyo existir 
consistiera en no poder alistarme en ningún job humano. Intuyó algo, 
solo algo, Unamuno en Niebla; pero el asunto es otro. No es la 
rebeldía a dejarse crear por el logos, sino la imposibilidad de dejarse 
aprovechar por ningún logos, porque todos ellos se declararon en 
huelga (Castro, 51). 
 
Por este motivo, se alegró mucho don Américo cuando recibía como regalo dos 
nuevas narraciones, que comenta con afectuosas palabras: «Mil gracias por sus dos 
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libros, El desnudo impecable, y La bomba increíble. El primero me parece mucho más 
literario que el segundo, aunque este tiene más fondo ideológico» (Castro, 67). Anota 
también otras cuestiones, apresuradamente hilvanadas con la situación histórica que los 
rodea, y de la que siguen pendientes: 
 
Cómo no asentir a su fina sátira del mundo mecanizado, cientificado, 
vuelto de espalda al hombre humano. Observe, sin embargo, que esto 
no es culpa de un pueblo determinado; al otro lado tiene usted el 
horror del hombre sometido a la mentira del party line, obligado a 
declarar y a creer que Stalin es el mejor filósofo y científico del 
mundo, so pena de la vida, o de algo peor (ibíd.).  
 
Es indiscutible que Castro no se dejó hipnotizar por lo literario y siempre supo 
conjugar su situación vital con la filológica (Und das Leben ist sicherlich gröesser als 
die Philologie, le escribió en algún momento Américo Castro a Francisco Giner: «Y la 





4.2.6. «Salve, maestro». La obra ensayística de Américo Castro comentada 
por Pedro Salinas 
 
De la misma forma que Américo Castro departe sobre la obra de Salinas, es lógico 
que también hallemos opiniones de parte del poeta hacia las innumerables prosas de su 
interlocutor. Una de las primeras notas que encontramos es la del momento en que 
Castro asegura que tiene un proyecto entre manos, y Salinas deduce que es un manual 
de literatura («barrunto, por las entrelíneas de su carta que se apresta usted a escribir 
algo gordo: gordo, claro, vale por manual o cosa así, de Literatura Española. Dios o 
Losada, lo hagan bueno» (Salinas, 9). Además, Salinas se aventura a explicar cómo cree 
que ha de orientarse dicha tarea, precisamente por la experiencia que tuvo como docente 
en el ámbito universitario: «convierta usted esa alusión a una Historia Literaria, que se 
entrecruza en su carta, con una explicación, a lo clásico: importancia de la asignatura, 
división de la misma, razón de método, and so forth» (ibíd.). Culminará su carta el poeta 
con un deseo: «Sería estupendo que la mejor Historia de la Literatura Española se la 
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hiciera a España un emigrado, mientras aquella ralea se entrega a la retórica menéndez 
pelayesca de segunda mano; revolcándose en el neo academicismo de Ors» (ibíd.). Se 
palpa en las cartas cierto rencor a raíz de su situación personal, que no se puede 
deslindar del ámbito académico. Para ellos el mundo profesional representa un álter ego 
del vital, pues tanto la de Castro como la de Salinas fueron dos vidas completamente 
dedicadas al pensamiento y la escritura. En este sentido, podemos apreciar la fidelidad 
que desprenden palabras como las de Pedro Salinas hacia su «amigo perfecto», tanto en 
el ámbito humano como en el trascendental-literario. Además, califica con admiración 
las palabras de Castro en su ensayo sobre Guillén, y le felicita por ser justo y razonable 
con el poeta:  
 
Todo lo que se haga en justiprecio de la poesía de Jorge, y por su 
difusión, lo siento como cosa hecha a favor mío. Pero además ese 
libro valientemente rompe lanzas por la poesía moderna, en cuyo 
laberinto ando yo metido (Salinas, 11).  
 
Una de las cosas que acabamos de ver en los fragmentos de Castro y que ahora, de 
súbito, se repite aquí, es que, al parecer, el granadino de cuna brasileña situaba en el 
mismo nivel la poesía contemporánea que la clásica. Por ello, como escribe Salinas, «su 
ejemplo [el de Castro] nos sirve de amparo a muchos profesores que aspiramos a que se 
tome tan en consideración lo dicho o inquirido sobre un Lorca o un Guillén, como lo 
que se piense sobre un Herrera o un Garcilaso» (Salinas, 11). No puede dejar de 
agradecerle la tarea que está realizando mediante el encumbramiento la poesía moderna: 
«No tengo sino repetirle, con más fundamento, por la detenida lectura, lo que le dije en 
Middlebury, sobre su prólogo, tan delicado y respetuoso con nuestra empresaria, la 
Poesía, tan agudo y certero» (ibíd.). Creemos que se refiere al mismo artículo un año 
más tarde (25 de enero de 1943): «Muchas gracias por comunicarme su ensayo, 
rehecho, sobre Guillén. ¡Qué gusto da ver tratada tan gran poesía con la sensibilidad y la 
precisión que se merecen! ¡Ya era hora!» (Salinas, 12). Será en ese mismo momento 
cuando Salinas aprovechará para poner de manifiesto las dotes de Américo Castro como 
crítico de poesía, algo implícito en las cartas anteriores pero que no se había concretado 
hasta el momento. De nuevo, exalta Salinas ese agradecimiento que siente hacia Castro 
por comparar sus versos y los de Guillén con los Góngora o Quevedo. No podemos 
olvidar que don Pedro se encontraba entre los máximos exponentes de esta última 





manera directa sobre su labor y fama. No es extraño, por tanto, que escriba que «no creo 
que me ciegue la pasión al tenor de su ensayo por tan bueno como cualquiera de las 
cosas que haya usted escrito sobre nuestros clásicos» (ibíd.). De igual modo, asegura 
también que toda alabanza hacia la poesía de Jorge Guillén es un regalo para sus oídos:  
 
Perfectamente situada la poesía de Guillén en su momento de la vida 
del hombre, sin por eso convertirla en la fácil «expresión de la 
sociedad de su tiempo». Lo que usted estima cumbre de Cántico, 
«todo motivo conexo con la angustia y la alegría de la luz percibida en 
pura inocencia junto con el anhelo del instante poseído en ansia de 
eternidad», es justísimo. Y coincido con usted en la veladura que pone 
a la «―Salvación‖, ya su tema-variante». Estudio como este solo ha 
podido ser escrito por usted. Y quizá solo podía usted escribirlo así, 
siendo sobre la poesía de Guillén (ibíd.).  
 
Una de las cosas más bellas que encontramos en esta correspondencia es la 
pérdida de objetividad, que permite el registro epistolar pero no tanto el ensayístico. 
Pedro Salinas es incapaz de contener la admiración, la melodía que se despierta con la 
mera mención de Jorge Guillén. En realidad, don Pedro pensaba lo que dijo, pero a la 
par se hallaba cegado por la luz que desprendían la figura y poesía de ese amigo al que 
tanto quiso. Teniendo esto en cuenta, no son para nada extrañas palabras como 
 
¿No es esa la conjunción perfecta de obra y crítica? Estas páginas, con 
no ser muy numerosas, se me representan ya como incorporadas a la 
antología de la crítica de esa antología ideal. Quiero volver a decir mi 
emoción y gratitud al ver su maestría empleada [en] esta nuestra 
poesía, nuestra por tan de nuestro hoy, nuestra lengua y nuestro amigo 
(ibíd.). 
 
Aparte de sus ensayos sobre poesía, tenemos que aludir a la importantísima 
revolución que supuso la obra España en su historia en el concepto de hispanidad de 
Salinas. El poeta no queda al margen de la infinita polémica, pues al igual que su amigo, 
una de sus fundamentales preocupaciones -como relataba Canito- fue sin duda el Ser de 
España. Al igual que Castro, no se conformó con la historia oficial, que no encajaba del 
todo con lo que él intuía que había de ser su país. En esa búsqueda interior y exterior 
que el scholar andaba realizando, llegado ya de Puerto Rico, se encuentra con los 
escritos de Castro. Todo ello le causa una enorme conmoción que sabemos no fingida, 






En lo del enfoque histórico amplía, profundiza y remacha las ideas 
anteriores; encuentro esas páginas persuasivas, no solo en su discurso 
y argumentos, sino en su tono. No sé lo que pensarán los titulados 
historiadores de su posición. A mí me ha removido profundamente 
(Salinas, 28).  
 
Para Salinas, las explicaciones que hasta el momento se habían dado sobre la 
génesis histórica de España eran, a todas luces, insuficientes. Amaba su país, y 
precisamente por ese motivo necesitaba entenderlo en toda su complejidad si quería 
llegar al fondo de su esencia. Las explicaciones menéndez pelayescas y pidalianas no 
habían conseguido convencerlo, pese al respeto que mostraba por sus antecesores, 
especialmente por el último. Una España visigoda que recorría mil años hasta los Reyes 
Católicos -sin impregnarse lo más mínimo de los aromas musulmán y judío- era para él, 
después de leer a Castro, una entelequia impensable. Y de nuevo se percibe ese 
resquemor del que Salinas no logra desasirse, y que resurge como poética recurrente en 
sus cartas. Se alegra de que sean los exiliados los que realmente estén construyendo la 
historia y literatura españolas. Salinas ha leído tanto este artículo como España en su 
historia 
 
respondiendo a insatisfacciones, que ya sentía, en mis ideas sobre lo 
histórico. Y me ha dado por primera vez una visión sobre lo que puede 
y debe ser la historia. Tenía que ser un español, quien viviera ese 
tema, como usted lo ha vivido, después de tantos años de desojarse 
por los otros caminos –y con extraordinario provecho, también por 
ellos, aunque usted no quiera (ibíd.). 
 
Al igual que su corresponsal, es consciente de que ideas tan renovadoras no 
penetrarán fácilmente en las duras molleras de sus contrincantes filológicos, que las 
despreciarán sin intentar siquiera entenderlas: «Su concepción de lo histórico is here to 
stay, como dicen los extraños. Claro que tardará tiempo en entrar en las cabezas que los 
técnicos tienen tan tupidas que no hay por dónde» (ibíd.). Asimismo, Salinas es 
consciente de que todo lo que merece la pena tiene un precio. La deuda se estaba 
pagando ya, ante la burla que despertaban las opiniones morabizantes. Con todo, está 
convencido de que en esa misma proporción surgirán fervorosos defensores de unas 
teorías que terminarán cayendo por su propio peso: «Estoy seguro que creará adeptos en 
proporción directa de la frescura y espontaneidad intelectual, y la sensibilidad poética 





hallamos, afortunadamente, en estas misivas que Salinas le envía a Américo Castro, 
cuya opinión no anduvo muy desencaminada respecto de lo que realmente sucedió: su 
figura y obra, convertidas poco después en la diana de los más inflamados debates 
intelectuales de la segunda mitad del siglo XX. De lo que no queda duda ninguna es de 
la fervorosa admiración del madrileño. Embelesado con su colega por su lección de 
madurez intelectual a todos aquellos que no se atrevieron a entrar en tan polémico y 
farragoso campo, asegura que Castro despierta las más enconadas envidias:  
 
sigue admirándome su coraje y honradez, al lanzar hoy en la plenitud 
de su vida de trabajador, piedra como esta en las charcas de los que 
querrían que usted fuese una rana más, croando notas a la luna de la 




























5. La máscara y el rostro: Américo Castro y Pedro Salinas en su 
faceta más íntima 
 
¿De qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo? 
 
Antonio Machado, Juan de Mairena 
 
Uno de los mayores intereses que ofrece la siempre polémica publicación de este 
tipo de documentos (correspondencias, memorias, etc.) es el de acercarnos al ser 
humano que se esconde tras la portada de un libro. Este conjunto de cartas no es una 
excepción, y una de las particularidades más bellas que lo caracterizan es la 
combinación de un registro cultísimo –fragua de muchos y eruditos temas- con un 
lenguaje intencionadamente coloquial y sus respectivos asuntos de menor trascendencia. 
En este sentido, si queremos absorber toda esa complejidad que rodea a la vida y obra 
de estos intelectuales, tenemos que ascender al Paraíso –quizá Castro prefiriese La 
Yanna –para descender más tarde al Averno, agarrados de sus vivencias en primera 
persona. Entre esta serie de anécdotas que pareciera que nunca afectan a los escritores, 
en demasiadas ocasiones considerados entes casi incorpóreos-, tenemos que destacar las 
enfermedades que acosaron a ambas familias. Una de las más importantes será la que 
afecte a doña Margarita, que según relata el propio Salinas consiste en un tumor
125
. El 
hecho hace sonar las alarmas de Américo Castro y de su esposa Carmen, quien 
aprovecha para escribir una carta que encontramos también dentro del corpus 
estudiado
126
. En ellas tanto Carmen como don Américo ofrecen su apoyo moral y dejan 
bien claro lo afligidos que quedan por la noticia: «¡Pero qué barbaridad, hombre! Nos 
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 «Han operado a Margarita de un tumor en el pecho, y sea o no simple tumor ya sabe usted todas las 
cavilaciones que una cosa así acarrea. Estuvo diez días en el Hospital; el trámite operatorio lo hemos 
traspasado con perfecta normalidad, y la enferma se repone a buen paso. Pero, naturalmente, no puede 
aun, ni mucho menos, hacer su vida normal. Usted que pasó, en persona, por trance análogo hace muy 
poco, se dará cuenta de lo que han sido estas semanas para nosotros» (Salinas, 9). 
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 «¡Qué noticia más inesperada y más triste! ¡Pobre Margarita, cuánto siento no haber estado cerca 
de usted para haberla acompañado y ayudado en todo! Pero este bendito país ¡es tan grande! Espero que 
ya no tendrá usted molestias y olvidará pronto los malos ratos. Déjese mimar mucho y dentro de poco ni 
siquiera recordarán las angustias pasadas» (ibíd.). […] Nosotros ya olvidamos lo de Américo y 
disfrutamos: él, sintiéndose bien y yo, viendo su aspecto. Parece como si la picardía que le hicieron, le 





hemos quedado dolorosamente impresionados al conocer ese percance de Margarita y 
desearíamos estar más cerca para serles útiles en algún modo» (Castro, 17). Además, 
Castro aprovecha esta misiva para hacer referencia a su anterior enfermedad («Por 
fortuna lo malo ya pasó, y sólo resta la lata post-operatoria, de la que, sí, ya sé algo. 
Pero ya ni me acuerdo, y lo mismo le ocurrirá pronto a ella y a ustedes» (ibíd.).  
Tras esto, nos vemos obligados a viajar muchos años para volver a encontrar una 
situación similar. Será aquella en la que el propio Salinas cae enfermo, circunstancia 
que menciona en estas líneas. Escuece como sal sobre la herida leer los apenados 
lamentos del poeta, que poco a poco nota cómo su vida se marchita, hasta el punto de 
llegar a pedir disculpas por ello: «perdone mi tono epistolar, pero esta enfermedad me 
ha cambiado del todo y no me siento la misma persona: todos mis proyectos e ilusiones 
de trabajo se me han mustiado» (Salinas, 33). Con todo, percibimos la buena intención 
de Castro, que intenta aportar humor al asunto y restar importancia al malestar de su 
amigo. Suponemos que en un primer momento no se conocía la gravedad de la 
enfermedad que más tarde le cercenaría la vida, y por eso su colega se permite el lujo de 
bromear ante un tema que no creían tan serio como finalmente lo fue: 
 
¡Pero qué absurdo! Un poeta de tan altos quilates con la enfermedad 
del césar Carlos V (acabo de leer la espléndida biografía de Walter 
Tristsch; Charles Quint, que le recomiendo para sus primeros ocios). 
Si se atiene usted a un régimen estricto, verá cómo se pone al pelo, y 
muy pronto. El Emperador se reía de los doctores, y se atizaba 




Relacionado con todo ello, no podemos dejar de realizar un pequeño árbol 
genealógico de los familiares de Castro y Salinas, para que el lector se haga una idea de 
quién es cada cual en el laberinto epistolar. En primer término, y como acabamos de 
mencionar, la esposa de Américo Castro se llama Carmen, igual que su hija (el chico, 
que aparece mencionado en menor medida, será Luis Castro). Esta se casará más tarde 
con el reconocido filósofo Xavier Zubiri, al que su suegro dirige afectuosas palabras, y 
cuya fundación es hoy en día la heredera de todo el archivo del filólogo. La primera 
mención que Castro hace sobre su familia la encontramos muy temprano, en plena 
guerra civil, lo que nos muestra desde un principio que este tema será fundamental para 
el escritor («Mi mujer y Luis en Zúrich, Carmen y tú bien y Zubiri en el Collége d’ 
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Espagne. Mi madre y sus hermanos en España. Y don Ramón, y Navarro, y tanto ser 
querido, allá» (Castro, 2). En cuanto a Xavier Zubiri, Américo Castro lo considera un 
filósofo de gran envergadura, aunque no podemos tomar tan en cuenta como nos 
gustaría esta opinión, debido al claro aprecio que muestra por su yerno en el plano 
personal:  
 
La inteligencia proyectada antes sobre las novelas, se fue hacia la 
filosofía; en ello hay también sus pisos, la discreta, a veces muy 
discreta altura, de Laín Entralgo y la cumbre de Zubiri, hacia la que 
camina en lo que ahora escribe (Castro, 48). 
 
Pero no sólo será Castro el que opine sobre él, sino que tropezamos también con 
numerosos elogios que nacen de la pluma de Salinas:  
 
Ciertas cosas se escriben en la seguridad de que nadie se va a tomar el 
trabajo de rectificarlas. La cosa sencillamente sería así: el que no haya 
escritores en España como Unamuno, Valle, etc., ¿implica que los hay 
en Hispanoamérica? El nivel de esta es más alto hoy, en cuanto a 
inteligencia, que hace cuarenta años; pero, ¿hay un pensador que 
llegue a la altura de Zubiri? (Castro, 44). 
 
La erudición del filósofo es evidente, y de ello se hace eco Américo Castro 
cuando comenta la evolución en el pensamiento del marido de Carmen («Xavier dio 
aquí una conferencia sobre Le réel et les mathématiques. No sé si lo entendieron mucho, 
pero se quedaron con la impresión de que el hombre sabe por dónde se anda. Como 
pensador es formidable» Castro, 37). Le achaca, eso sí -y quizá por nostalgia y 
deformación profesional-  que el único ámbito que no domine bien sea la literatura: 
 
tal vez el primer caso de español capaz de arremeter con cuestiones de 
tipo abstracto y profundo. Lo hemos pasado muy bien con él, porque 
une la simpatía y la bondad con un saber enciclopédico muy 
excepcional. Sabe de persa antiguo lo mismo que de biología. Su gran 
vacío es la literatura y la historia vital. Pero si no fuera así no podría 
hacer lo que hace (ibíd.). 
 
Por su parte, y antes de descender hacia aquella nietería que apasiona a ambos 





cayó enferma y siempre vivió enamorada del poeta
128
. De este matrimonio nacieron dos 
hijos. La primera de ellas fue Solita Salinas, que más tarde se casó con el profesor Juan 
Marichal, de quien también encontramos cariñosas menciones en las cartas: «A 
Marichal le encontré muy bien, curioso, trabajador y aprendiendo bastante al preparar 
sus cursos. Los pobres viven bastante apretados, con ese sueldo escaso, y la escasez de 
vivienda» (Salinas, 29). Las mismas encontramos, por supuesto, dirigidas a Solita 
Salinas: «El Juan y la Solita son estupendos, y gozará de un retoño en su abuelidad» 
(Castro, 42).  
Menos citas hallamos del nombre de Jaime Salinas, su otro hijo, aunque sí 
encontramos algunas referencias a su persona. La primera de ellas tiene como fecha el 8 
de noviembre de 1944, y allí su padre mencionará un viaje que va a realizar por Europa 
(antes de que acabase la Segunda Guerra Mundial) y que tiene en vilo a toda la familia:  
 
Estos últimos meses hemos estado preocupados por mi chico, Jaime. 
No se sentía a gusto viendo a todos sus amigos y compañeros metidos 
en alguna faena de las muchas que supone la guerra. Nos pidió que lo 
autorizáramos para alistarse en el American Field Service. Al 
principio nos negamos, pero después de un forcejeo de meses hemos 
tenido que ceder. Va a salir uno de estos días, no sabe aún si para 
Francia o Italia. Ya comprenderá usted que esto nos servirá de 
preocupación constante (Salinas, 17). 
 
Este mismo episodio lo encontramos relatado en su biografía, donde Newman 
asegura que  
                                                          
128
 Por motivos evidentes, no aparece ninguna mención a Katherine Whitmore en el epistolario; ello dar 
lugar a que no trataremos este nombre en nuestro estudio, aunque eso no quiere decir que no lo hayamos 
tenido en cuenta. Margarita intentó suicidarse a causa de este incidente, lo que demuestra el amor que 
siempre profesó por su marido y padre de sus hijos. Aprovechamos el momento para decir que las figuras 
de Margarita y Carmen un papel muy secundario y de meras consortes, en ocasiones además engañadas 
por sus maridos como en el caso de Katherine Whitmore y Salinas. Leyendo las cartas daría la impresión 
de que las esposas viven única y exclusivamente como prolongación de sus maridos, que las tienen a su 
disposición para sus múltiples viajes o necesidades. Aunque las palabras que dirigen siempre a estas 
consortes son de aprecio y muchísima estima, no podemos justificar que ya a mediados del siglo xx 
personajes de una envergadura intelectual semejante no se hubiesen dado cuenta de que el desarrollo 
personal de sus esposas quedaba absolutamente supeditado al de ellos. Quizá esto sea una muestra más de 
la humanidad que también es parte de los grandes escritores, y de que al fin y al cabo, como ocurría en el 







el odio de Salinas a la guerra se convirtió en su gran obsesión durante 
los años cuarenta […]. No permitió a su hijo Jaime alistarse en el 
Ejército norteamericano, y sólo a regañadientes le dejó que se enrolara 




E incluso referido por el propio Jaime Salinas, quien en sus memorias relata una 
mala experiencia de su juventud homosexual y cómo eso afectó a la relación con su 
familia: 
 
La mayoría de nosotros, menos la media docena de compañeros que se 
habían enrolado en el AFS [American Field Service] por razones 
religiosas o de profunda convicción ética, estábamos en el Field 
Service por no quedarnos al margen de una «aventura». Íbamos a 
vivirla desde una situación privilegiada, aunque sin olvidar que más 
del diez por ciento de los dos mil quinientos miembros del AFS 
perdieron la vida en esa «aventura». 
Por primera vez desde que había llegado a aquel lado del Atlántico, 
estaba entre hombres en los que reconocía rasgos de mi propia 
identidad que no habían podido aflorar en mi corta vida ajetreada, 
confundida entre lenguas, truncada por una guerra perdida, sofocada 
por esos primeros años en América en los que consagré todas mis 
energías a ser lo que no podía ser. Volví de la guerra seguro de que se 
podía ser un respetable paria, ciudadano de una tierra sin fronteras ni 
banderas. 
A principios de noviembre de 1944 empezó a rumorearse que pronto 
embarcaríamos. Quisimos disfrutar de aquellos últimos días. En la 
ciudad reinaba el optimismo […]130. 
 
Como hemos señalado, parece ser que la homosexualidad de Jaime enturbió la 
relación con su padre
131
, lo que no quiere decir que en las cartas no encontremos afables 
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 Jean CROSS NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pág. 97. 
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 Jaime SALINAS,  Travesías: memorias (1925-1955), Barcelona, Tusquets, 2003, pág. 214. 
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 Y, en general, fue una dificultad añadida en la vida del joven Jaime, que se apoyaba en la amistad para 
compensar la necesidad de un amor que le estaba vetado. ¿O es que confundía el amor y la amistad en su 
adolescencia?: «Era la primera vez en mi vida que me pasaba cuatro años seguidos rodeado de los 
mismos compañeros. Por lo tanto, descubrí la amistad tarde, y por ello me aferré a ella con apasionada 
entrega para compensar mi inseguridad. Sospecho que esa necesidad de encontrar en la amistad un 
refugio ha condicionado mi existencia: la persistente búsqueda de la ambigua seguridad de la amistad. 
Cuando fui a vivir con Bibby creí haber logrado todo lo que se puede desear en la vida. Tanto es así que 
casi llegué a olvidar que desde 1939 en Europa estaba librándose una guerra que ponía en peligro ese 






comentarios dirigidos a su persona; lo que sí es claro es que este llevó una vida mucho 
más independiente, y que incluso faltaba en ocasiones a las reuniones familiares, donde 
la suya era la única ausencia: «Aquí me tiene apurando el cabo de este verano, para mí, 
en cuanto a cabeza de familia y modesto mortal, felicísimo: porque lo he pasado con 
mis hijos (menos Jaime que remata ahora por Italia su excursión a Europa» (Salinas, 
30). Este mismo alejamiento también lo hace notar Castro, que escribirá el 20 de julio 
de 1951, en plena enfermedad de don Pedro: «Viene por fin la carta de doña Sol, 
suscrita por usted -don Jaime no dijo pío a una tarjeta inquisitiva que le mandé-, y es 
hora de charlar un rato con el paciente» (Castro, 65). 
Por su parte, la relación con Solita Salinas fue muy distinta, algo que se percibe 
tanto en el número de apariciones de su nombre como en el trato recibido por parte de 
su padre y de Castro. El propio Américo dirige, entre risas y veras, palabras que 
desprenden un enorme afecto hacia la hija de su amigo: «En cuanto a sus dramas y 
comedias, lo mejor sería que los representáramos nosotros bajo la suprema guía de la 
llamada Solita» (Castro, 30). Será precisamente «vía Solita» como le llegará la tan 
deseada abuelidad, germen de tan entusiastas comentarios diseminados por las 
epístolas: «Perdone esta carta tan desatada, pero estamos un poco nerviosos, ya en 
espera de la abuelidad, que vía Solita, se aproxima a pasos agigantados. Se anuncia para 
poco después del 25» (Salinas, 23). Termina el poeta de manera cómica su carta, escrita 
el 23 de febrero de 1948: «Estoy temblando ante la fecha fatídica, el 29. Si acaeciera en 
ella, ¿no estaría justificado el fraude? ¿Cómo arrebatar a una criatura tres cumpleaños 
de cada cuatro de su vida?» (ibíd.).  
La abuelidad, neologismo tan utilizado en estas cartas y del que nos apropiamos 
en honor a sus creadores, es un tema fundamental en el último período. Es obvio que los 
intereses cambian según la época del epistolario, y no podemos dejar de notar la feliz 
coincidencia entre el final de la guerra y un aumento del interés por el ámbito familiar. 
Pedro Salinas y Américo Castro se deshacen en elogios cuando hablan de sus nietos, y 
el tono de las cartas va evolucionando hacia un intimismo doméstico más marcado que 
en épocas anteriores -ni hablar, claro, del momento del exilio-. Carecemos de la carta en 
la que Américo Castro informa del nacimiento de su primera nieta, pero sí está incluida 
en el corpus aquella en la que Salinas lo felicita por la noticia, recordando que el 
experto en dicho campo es Jorge Guillén. Casi como una profecía de lo que les ocurrirá 






¡Gran noticia esa, de que van ustedes a tener pronto a su lado, no solo 
al hijo, sino a su prolongación! A ver cómo arrostra usted la condición 
de abuelo. Yo estoy acostumbrado a ver a don Jorge desempeñar ese 
cometido con un entusiasmo desbordante en las cartas, y hasta en los 
poemas (Salinas, 18). 
 
A partir de dicho momento encontraremos ese entusiasmo desbordante en casi 
todas las cartas, aunque es obvio que los momentos en los que las familias se reúnen, 
permitiendo a los abuelos disfrutar de su prole, son especialmente dulces: 
 
En casa muy bien. Mi abuelidad medra: cada día más encantado de 
ella, y más correspondido por el objeto de mi encanto. En mi día hay 
un horario divino: la hora del baño, la hora de la galleta, la hora del 
despertar, «esa es la verdadera pincelada» como decía aquel 
Vidaurreta del Ateneo (Salinas, 24). 
 
Esa misma alegría se torna amargura cuando aterrizan momentos de despedida: 
«quiero decir que no se alarga más allá de los quehaceres de la casa, despensa, crianza 
de infantes, paseo, baby walking y baby sitting. Y lo peor es que se nos va a acabar 
pronto porque en enero se van todos a Cambridge» (Salinas, 26). En cuanto a lo que nos 
interesa de Pedro Salinas como escritor, más allá de las minucias biográficas, que no lo 
son tanto, hemos de decir que el hecho de ser abuelo dio lugar a una merma notable de 
su tiempo, lo que sin duda, y pese a la alegría que provocaba en él la agitación 
doméstica, afectaba claramente a la composición de sus nuevas obras:  
 
En cuanto llegó [Juan Marichal] Margarita se quedó dos días en cama, 
yo uno, so pretexto de sendos trancazos, en realidad, de «vacaciones». 
¿Y todavía me habla usted de mi novela? Yo casi no sé qué ha sido de 
los personajes; deben de andar como el autor (ibíd.).  
 
Aun así, eso carece ahora de la menor importancia para el poeta, que está llevando 
al máximo exponente aquella gran cita que anunciara que «la vida es más grande que la 
filología»:  
 
Pero ahora, por unos días, todo promete. La familia junta; de España 
llegadas tres tortas del almendra de Jijona, y de camino (ya andan por 
Filadelfia, en casa de Claveria) unas figuras de mazapán; regadas con 
unos licorcillos de la dulce Francia (aunque los licores tiran más a lo 
seco), alrededor de la mesa familiar e impregnados del Christmas 





esperamos pasar con ayuda de Dios, del 49 al 50. Cifra redonda. 
Medio siglo. Coyuntura para reflexiones históricas, y meditaciones 
sobre lo universal. No, no, volvamos a la comida del niño, y al paseo 
en el cochecito. Esa es la mejor historia (ibíd.). 
 
Tan profundamente ha modificado la abuelidad el alma del poeta, que llegará a 
transmitir en las cartas que su vida carece de sentido sin la presencia de sus nietos:  
 
la marcha de esos niños (los menudos, claro) nos ha dejado sin alma. 
Yo he andado ocho días sin saber qué hacerme, por la falta de Carlos. 
Me había ajustado de tal modo a su vida, sus horas y sus gustos, que 
me levantaba a las siete, como él, me acostaba casi a su tiempo de 
cama y mi paseo era su paseo. Ahora tengo tiempo y descanso pero 
me duelen, cuando pienso en porqué (Salinas, 28). 
 
Con todo, Salinas admira a su amigo, cuyo parentesco se encuentra «aún más a 
long distance » (ibíd.), y no mostrará tapujos al asegurar que «la abuelidad me ha 
enseñado a ser humilde» (ibíd.). Por su parte, y aunque las referencias a la nietería 
(como llamará a su prole Carmen de Castro) son constantes, será en carta del 20 de julio 
de 1951 cuando don Américo se explaye acerca de las virtudes inalienables de sus dos 
nietas: «Por aquí vamos pasándolo bien, con nietas. Cada una de ellas posee cualidades 
muy distintas. La mayor, mi antigua acquaintance de Princeton, tiene seis años; es 
tímida, muy fina de espíritu y se repliega en sí misma ante cualquier sugestión del 
exterior» (Castro, 65). Es fascinante observar cómo Américo Castro, que lo ha visto y 
leído «casi todo», se maravilla ante los pequeños avances intelectuales de su nieta, que 
narra con admiración a su amigo: «se le ocurren cosas de estas: ―los días en los cuentos 
no son como estos de aquí‖. Si la vida no la deshace (la vida de los otros), esta chica 
hará algo» (ibíd.). No dejó de comentar también algunas anécdotas de la hermana 
menor: «Su hermanita (cuatro años) pregunta a veces, y dice que las palabras son como 
en español; pero Lolita por lo bajo dice que ―el italiano se parece al español, el francés 
no‖» (ibíd.).  










6. «La soledad que invade el alma es angustiosa» 
 
Cómo llenarte soledad, 




Un tema que se repite y merece por ello un apartado especial son las quejas ante la 
profunda soledad en la que los ha sumido el destierro. Una de las razones que al parecer 
más influyó en este dolor fue el hecho de que, en sus clases, tanto Américo Castro como 
Pedro Salinas tuvieron que rebajar el nivel docente para poder moldearse al nuevo 
mundo americano
132
. La ironía, la mordacidad, la burla, el chiste… son abundantes y 
aparecen a cada paso, pero se perdían a oídos de estudiantes con un nivel de español 
inferior. Uno de los motivos de que Pedro Salinas fuese tan feliz en Puerto Rico fue 
precisamente que recuperó la conexión con los estudiantes hispanos, y ello, unido al sol 
caribeño, resucitó sus ganas de vivir. También resulta curiosa, en esta línea, la actitud 
que tomaron ante Dámaso Alonso. Aunque consideran en cierto modo una prostitución 
intelectual lo que su antiguo camarada estaba haciendo, notamos en la dureza de las 
críticas al autor de Hijos de la ira cierta nostalgia, por el hecho que él sí pudo 
desarrollar su vida y obra -de manera plena- en España. Castro y Salinas intentaron 
llevar al límite la máxima de Miguel de Cervantes, «con ser vencidos, llevan la 
victoria», pero el exilio y la derrota desgajan el corazón más duro. De ese modo, la 
soledad se presenta como uno de los mayores dramas de sus paralelos destierros. A 
pesar de ello, esta situación también estimuló su trabajo intelectual. Lo demuestran las 
palabras de Salinas a Castro: 
 
Ya sé que le han quitado a usted a Steve. Lo siento mucho. Sobre todo 
si eso contribuye de algún modo a retrasar la terminación de su libro. 
Espero que no sea así. Y que esas soledades de Princeton abriguen el 
crecimiento de la obra (Salinas, 15). 
 
La misma desesperación esclaviza a Castro en sus viajes, donde se queja de esa 
falta de compañía que lo acompaña, valga la antítesis, desde que salió de España: «Por 
la adjunta carta verá usted cuál es mi vida y propósitos. ¿Qué es de usted? Bien podía 
                                                          
132





mandarme una larga epístola de Pernambuco, al barco, para que me colmara la larga 
soledad del viaje» (Castro, 3). Son de una belleza estética innegable estas palabras de 
Castro. En la misma carta, leemos lo que supone para él un exilio forzado. Llama la 
atención cómo, de nuevo, tropezamos con aquella vida que es más grande que la 
filología: aunque había leído diferentes textos sobre la emigración y el dolor que esto 
causa, nada tiene que ver pasar una página tras otra con sentir, en la propia piel, la 
tragedia de la huida. Estas líneas son de lo más sugestivas, pues se escriben en plena 
guerra civil, momento de mayor soledad y angustia para el ensayista, que nada sabe de 
los que quedaron atrás o se fueron: 
 
La catástrofe actual lo ha roto todo. No sé qué va a quedar de amigos 
ni de cosas después de este telón de sangre. De don Ramón nada sé ni 
de Navarro, ni de nadie. Dámaso le ha escrito al otro Alonso, y me 
nombra por rodeo y al paso en la carta. Se conoce que mi nombre se 
ha hecho «inefable» en aquel ambiente, en que lo más íntimo y mejor 
de uno se ha reducido a polvo impalpable. 
Esta ciudad es magnífica, da todo lo que puede, en condiciones 
normales para vivir con confort y pasar día tras día, sería el ideal. 
Ahora bien, la soledad que invade el alma es angustiosa. Tomar el 
barco y correr, no sé a dónde, es lo que apetece. Se me perdió mi 
sombra y no volveré a encontrarla. Cuando uno ha leído esas cosas de 
la emigración, del déraciné, etc., resultaba hasta pintoresco, como 
para adornar una exposición en cátedra. Caramba, pero cuando se vive 
de veras una ruina tal, y ve uno sesgarse todos los lazos que le 
amarraban al vivir, es peor que morirse. Qué suerte la de don Miguel 
(Castro, 3). 
 
A pesar de que sea Castro el que mayor cantidad de quejas profiere sobre su 
solitaria situación (quizá porque tenemos más cartas de su mano), Pedro Salinas 
también menciona este hecho en diferentes ocasiones. Siempre intentará animar a su 
amigo. Al menos son dos, y la soledad compartida es menos punzante que la particular: 
«¿Pero seremos algo más que el batallón de los solitarios de que habló Unamuno? Por 
lo menos gran consuelo es ese de la compañía en las soledades. Campoamor; puesto al 
revés: buena compañía la de dos o muchos en soledad» (Salinas, 16). Lo mismo afirma 
cuando agradece de Castro los comentarios sobre algunos de sus poemas: «Siempre 
recibo de ellos lo mejor: ánimo, estímulo, que tanto se necesita en esta ―soledad de la 
lengua‖, y valen y animan en proporción de quien vengan» (Salinas, 23). Además, 
Castro echará en falta comentar su obra con algunos de sus más íntimos amigos, pues al 





compartirlo. Incluso le crea inseguridades el hecho de que nadie haya leído sus obras 
antes de la publicación: «Todas mis tareas andan retrasadas por el estorbo de ese bloque 
de quinientas páginas apretadas, –que o son la verdad, o la mentira total–. No sé, y 
siento estar tan solo. Una lectura suya me habría servido inmensamente» (Castro, 34). 
Creemos que no hay más remedio, como conclusión de este epígrafe, que cederle 
la palabra a Luis Cernuda, ese gran retratista de la soledad humana. Descargamos en él 
la responsabilidad definir lo que siente un alma solitaria: 
 
 Entre los otros y tú, entre el amor y tú, entre la vida y tú está la 
soledad. Mas esa soledad, que de todos te separa, no te apena ¿Por qué 
habría de apenarte? Cuenta hecha con todo, con la tierra, con la 
tradición, con los hombres, a ninguno debes tanto como a la soledad.  
Poco o mucho de lo que tú seas, a ella se lo debes. 
De niño, cuando a la noche veías el cielo, cuyas estrellas semejaban 
miradas amigas llenando la oscuridad de misteriosa simpatía, la 
vastedad de los espacios no te arredraba, sino al contrario, te 
suspendía en embeleso confiado. Allá entre las constelaciones brillaba 
la tuya, clara como el agua, luciente como el carbón que es el 
diamante: la constelación de la soledad, invisible para tantos, evidente 


















                                                          
133





7. «Ya todo acabó». La relación Castro-Salinas desde la otra 
ladera. Conclusiones 
 
Si a algo invita el profundizar en un epistolario es, sin duda, a considerar desde 
diversos puntos de vista los hechos que en él se narran. O, dicho en otras palabras, a no 
beatificar lo que allí encontramos. Las relaciones personales encierran una complejidad 
enorme, mucho mayor de la que queda reflejada en un único intercambio de cartas. En 
el caso concreto de Pedro Salinas y Américo Castro, el acercamiento a otras misivas 
lleva a concluir que el afecto del poeta por su maestro no fue, o no parece que fuera, tan 
sincero como ha parecido hasta el momento. He aquí un ejemplo elocuente: 
 
A MARGARITA BONMATÍ, DE PEDRO SALINAS 
 
[Los Ángeles], 28 de [junio de 1939] 
 
[…] Ya te he dicho que ha llegado Castro. Viene a dar unas conferencias 
en la Fundación Del Amo. Da unas en inglés y otras en español. Esta 
tarde fue la primera, sobre el Greco, en inglés. Ni un pobre maestro de 
escuela hubiese dicho tan pocas cosas y tan superficiales como las suyas, 
de hoy. Yo estaba avergonzado. Pero claro, lo mismo da. Había cuarenta 
personas (lo cual le ha molestado mucho) y como aún sabían menos que 
él todo ha quedado en secreto. No entiendo a este hombre. Aun sin 
querer, un hombre inteligente, al hablar del Greco tiene que decir algo 
inteligente. Él, ni por casualidad ha dicho nada. Hace ya con el inglés los 
mismos gorgoritos que con el francés, pero en malo; y a veces no se le 
entiende. Luego ha venido a mi casa, con Heras, y ha empezado a 
despotricar contra el gobierno, contra Franco, contra todos, dando palos 
de ciego, a diestro y siniestro. Ya ha pedido los first papers, para hacerse 
americano, y dice que no es español. Siempre la misma ligereza suya 
[…]. Siento que haya venido Castro, porque me va a dar la lata, con sus 
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A JORGE GUILLÉN, DE PEDRO SALINAS 
 
[Baltimore], 26 de octubre de 1946  
 
[…] Américo, quejosillo, como siempre, de casi todo y casi todos. De las 
naciones, España, y de sus naturales, los españoles; de los Estados 
Unidos, por lo menos en su local princetoniano, y de los scholars que 
concurrieron a la gran batuda científica recién acaecida allí. En lo único 
en que está seguro, firme y roqueño, casi berroqueño, es una especie de 
furor deméntico antirruso, que le brota a cada momento, y por cualquier 
cosa. Me da pena ver a una persona dedicada de profesión a la crítica de 
las cosas, y que cuanto toca a una determinada, abdica de todo intento de 
enterarse, y de pensar con juicio. Me recomendó ese abominable libro 
(que tú, infeliz, estás leyendo, según me decías, por consejo suyo); yo, 
naturalmente, no le quise llevar la contraria, ni armar camorras 
onisescas135 e impertinentes, pero en pocas palabras le dije que yo no 
estaba dispuesto a comulgar con ruedas de molino, ni a tragarme todas las 
municiones de la propaganda de Hearst, McCormick, Franco, Vaticano & 
Co.  
 […] Es decir que los españoles somos testigos de excepción; y más, 
víctimas, de esa mecanización de las reacciones críticas, que en muchas 
personas es interesada y encubre los peores motivos y en otras como el 
pobre Castro, es pura papanatería y obsesión maniática […]. Te digo todo 
esto (y perdónamelo, porque no me gusta gastar mucha tinta en el tema) 
para que entiendas lo que te digo de Castro. Me repugna además la 
concepción de melodrama barato, del traidor, que se procura crear, para 
echar la culpa a Rusia y al comunismo de todo lo acontecido y 
acontecible, desde que se acabó la guerra […] Te aseguro que me ha 
dado pena ver así a Castro […]. Se le nota cada día más aislado, más 
receloso, más sensible a la más mínima cosa. Y de eso sufre él más que 
nadie […]136. 
 
Dichas líneas permiten un encuadre definitivo de la perspectiva -y por tanto, de 
las conclusiones- que se deben extraer de nuestra investigación. Hemos de tener en 
cuenta, además, que se escribieron a la par que otras dirigidas al propio Américo Castro; 
y que en estas últimas el tono fue, como podemos suponer, muy distinto. Un ejemplo de 
ello es la carta recogida en este epistolario del 26 de abril de 1939 (un mes antes de la 
carta a Margarita), donde podemos hallar afirmaciones como las que siguen:  
Me pareció un tanto absurdo que me pidieran a mí opinión sobre usted 
pero pensé que era una de las varias que solicitaban de un grupo de gente, 
y di la franca opinión que el conocimiento de usted, de su personalidad y 
de su obra, me merecen y que puede suponer, y sin duda, cuál es […]. 
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Aunque sé muy bien, y ese era el último párrafo de mi respuesta, que «su 
colaboración honra a cualquier institución de cultura» y que sale ganando 
la Universidad de Texas» (Salinas, 7) 
 
También existe, en nuestro corpus documental, una misiva redactada el 26 de 
octubre de 1946. Es decir, la misma fecha en la que Pedro Salinas escribe de manera 
encendida a Jorge Guillén para comentar sus diferencias políticas con Castro. En este 
caso, el poeta le escribe a don Américo para decirle, entre otras cosas, que «solo acepto 
un té en la isla –cada uno en la suya– si pienso en el archipiélago, que me permite a mí 
salir unas horas de la mía, y sentir todo el beneficio de la compañía leal y amistosa» 
(Salinas, 22). 
Por lo que nos consta, trabajos anteriores sobre la relación Castro-Salinas han 
pasado por alto estas fuentes, que permiten concluir que dicha relación no fue lo que se 
podría denominar como idílica. Cierto es que no existen demasiados estudios que 
hilvanen sus figuras de manera exclusiva, pero todos los investigadores que se han 
acercado al tema han utilizado, sin dudarlo, el término «amistad» para referirse a ellos. 
Frente a dicha postura de la crítica, este TFM propone, en cambio, que esta noción es, 
cuanto menos, matizable. En general, siempre se parte del gran favor que Castro hizo a 
su discípulo mandándolo a la Sorbona, la más prestigiosa universidad francesa de la 
época. Ese hecho le abrió múltiples puertas al madrileño, que, como hemos visto, 
reconocía en la carta de 1915 a su futura esposa el buen trato recibido por su maestro 
Nuestro trabajo, al cotejar por primera vez el epistolario Castro-Salinas (completo 
y ordenado) con otros ya editados, permite mostrar esa divergencia de actitudes. En ese 
sentido, consideramos difícil pensar en una amistad incondicional, teniendo en cuenta 
que Salinas no duda en calificar de escasa hondura intelectual al mismo hombre que, 
veinte años antes, había ideado su plan de estudios. Y aunque este trabajo siempre ha 
estado diseñado como una tarea en curso -y en el momento tan interesante que nos 
hallamos, más que nunca-, se han intentado localizar también comentarios de este tipo 
por parte de Américo Castro. Por ahora no lo hemos logrado, pero eso supone no un 
impedimento, sino un aliciente para escudriñar otros elementos que hagan desarrollar 
aún más la investigación. Son muchos los documentos de Américo Castro que aún han 
de salir a la luz. Esta complicada pero necesaria tarea deberá perfeccionarse, pues, en 
años venideros, tras haber comprendido que el estudio epistolar reclama incorporar 





una futura tesis doctoral, pues existe material más que de sobra para ello. Sobre todo, si 
reparamos en el interés que posee incluir en la investigación la correspondencia entre 
Américo Castro y Jorge Guillén, también inédita, y que se preserva en la Biblioteca 
Nacional de España. Sin duda, el estudio conjunto de estas fuentes documentales 
proporcionará innovadores y valiosos datos de nuestra Edad de Plata.  
En ese futurible estudio, no dudaremos en desarrollar, entre otros aspectos, uno de 
los temas apuntados en el capítulo siete, y que alude a la soledad del exiliado. Esto es 
básico: la nostalgia que el brutal tajo de la guerra civil imprimió, tanto en los que se 
quedaron como en los que se marcharon. Dicho concepto necesita una de una nueva 
revisión desde la escritura epistolar. La nostalgia borró diferencias juveniles y dejó a 
merced del recuerdo el deseo de recobrar una identidad colectiva. La muerte y el exilio 
llegaron sin avisar, y ellos tuvieron que sacar fuerzas de flaqueza, a través del 
sentimiento de vínculo, para poder sobrellevar la carga. De igual manera, la 
investigación doctoral nos exigirá profundizar en la obra de Salinas y de Castro, para 
que las notas no sean meramente descriptivas y ello nos permita enlazar la poética de 
sus vidas con la poética de sus obras. Además, será el momento en el que se anotarán 
las cartas con el despliegue de datos necesario para explicar todas y cada una de esas 
referencias.  
Por último, hemos tomado conciencia de que toda correspondencia es y será 
siempre una conversación abierta, a dos voces, a tres voces. Porque, de una forma u 
otra, el editor también queda involucrado. De nada sirve una labor intelectual que, 
aparte de aportar algo al conocimiento, no lo aporte antes a uno mismo. Y estamos, 
sobra recordarlo, ante una «literatura del yo». El contemplar, desde nuestra atalaya del 
siglo XXI la vida entintada de estos dos exponentes de la cultura deja, sin duda, una 
huella imborrable. Sentimos más cerca que nunca las palabras con las que Lorca definió 
el teatro, pero aplicadas a nuestra experiencia epistolar. Porque hemos rozado lo mejor y 
lo peor del ser humano: la erudición, la poesía, el amor y la luz; pero también la burla, 
el chisme, el insulto y la sombra oscura. Por eso, al fin al cabo, podemos asegurar que 
nos hemos llenado las manos de vida, y que estas cartas han sido para nosotros «la 
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8.  Esta edición138 
 
Estoy utilizando en mi clase el Lazarillo con su prólogo. 




Mejor equivocarme por mi cuenta, me dije al fin y al cabo, 
que tener razón por rutina o consigna. 
 
Juan Goytisolo, «Fe de erratas» 
 
 
8.1. Orden del epistolario 
 
La pregunta que todo investigador ha de hacer al encontrar un conjunto de 
documentos es clara: ¿están ordenados de algún modo? Lo habitual en un epistolario 
sería que este orden coincidiese con el cronológico. Intentaremos explicar, a 
continuación, la idiosincrasia de estos textos.  
En primer lugar, cada carta es un mundo, y ha de tener un tratamiento 
prácticamente independiente; por eso, no hay reglas fijas a la hora de editar un material 
como este. De entre las que Américo Castro envió a Salinas, encontramos textos 
fechados de manera correcta (día, mes y año) y con membrete de procedencia; pero 
también tenemos cartas en las que solo encontramos el día y el mes, y, por supuesto, 
también tenemos cartas sin fechar –se ha mencionado en la introducción el ejemplo de 
la carta manuscrita de Carmen de Castro, entre muchas otras–. Lo mismo ocurre con el 
lugar de composición de las cartas, que no siempre aparece. Cuestión diferente es la de 
las enviadas por Salinas, que encontramos, gracias a la inversión de la Fundación 
Xavier Zubiri, debidamente fechadas y ordenadas
139
. 
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causa de la vigente ley de derechos de autor. Aun así, hemos considerado interesante para el 
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En el caso de las cartas de Américo Castro (recordemos, Houghton Library y 
posterior copia digitalizada en la Residencia de Estudiantes) todo ello se complica aún 
más debido al hecho de que alguien, no sabemos aún quién, ha realizado una 
semiordenación de las cartas. Esto quiere decir que hallamos en algunas de ellas, y 
escrito a lápiz, un año orientativo de composición. Así, conocemos que esa misma 
persona u otra diferente ha ordenado cronológicamente y hasta cierto punto los 
documentos. No sabemos qué criterios ha seguido, pero parecen fiables
140
. Y decimos 
«hasta cierto punto» porque, una vez llegados a la fecha de 1951, que marca la muerte 
del poeta, un conjunto de documentos sin fechar se encuentra detrás de dicho año, y 
lógicamente no pueden ser posteriores. Suponemos que la persona que las colocó (quizá 
el propio Salinas, aunque es poco probable, puesto que hubiera ordenado todas; también 
pudieron ser los herederos o un bibliotecario de Harvard
141
; es algo que tenemos la 
necesidad de descubrir a lo largo de nuestra investigación) fue incapaz de encontrar en 
estas cartas datos que indicaran con certeza dónde podían ir colocadas.  
Para enfrentarnos a este problema hemos consultado criterios de edición de 
diferentes epistolarios, y una de las soluciones más útiles ha sido sin duda la aportada 
por el profesor José Teruel en la edición de la correspondencia entre Juan Benet y 
Carmen Martín Gaite, que ha dado lugar a un orden convincente y plenamente 
justificado, más allá de los posibles errores que cualquier editor pueda cometer
142
. De 
                                                                                                                                                                          
modos, y según hemos comprobado, Salinas siempre ponía la fecha y el lugar de composición en las 
misivas que enviaba, a diferencia de algunas de las redactadas por Castro. Le agradecemos desde aquí a 
Elisa, encargada de la Fundación, la desinteresada ayuda que generosamente nos prestó, y que tanto nos 
ha ayudado en la construcción de este trabajo. 
140
 También lo señalamos entre corchetes. En algunos casos hemos modificado este orden y propuesto 
otro que nos parecía más correcto. 
141
 Parece la opción más plausible. El próximo año pretendo visitar la Houghton Library para 
comprobarlo. 
142
 Consultando qué solución han propuesto otros editores de epistolarios ante este mismo problema, 
hemos hallado la excelente explicación que el profesor José Teruel, en su «nota a la edición» de la 
correspondencia entre Carmen Martín Gaite y Juan Benet, expone en un caso muy parecido al nuestro: 
«Las cartas van ordenadas cronológicamente y numeradas. La mayor dificultad que nos hemos 
encontrado en esta ordenación radica en las veinticuatro cartas sin fechar (La mayoría de Martín Gaite, 
tres de Juan Benet). Los criterios que me han permitido datar estas cartas son las referencias internas de la 
propia misiva (números 2, 23, 38, 61, 64) y las referencias a hechos y situaciones reconocibles (7, 24, 30, 
32, 40, 53, 54, 55). Más fácil de fechar han sido los pocos casos en que una carta se cruza visiblemente 





este modo, acudiendo a la lógica interna de las cartas, hemos descubierto que gran parte 
de ellas pertenecían, por ejemplo, a la etapa de la guerra civil, y que se corresponden 
con las cartas de Salinas que quedaban «descolgadas». Asimismo, hemos ido 
reconstruyendo el epistolario, teniendo en cuenta que teníamos un corpus mucho más 
elevado por parte de Castro, lo que, aunque ha dificultado la tarea, tampoco la ha 
imposibilitado. Por estas razones proponemos un orden que consideramos fiable, pero 
que ha sido señalado con corchetes en el encabezamiento (ej. [1950]) en el caso de que 
hayamos sido nosotros los que hemos decidido colocarlas allí, para diferenciarlas de 
aquellas que sí tenían fecha y lugar de procedencia en el original. En algunas ocasiones, 
hemos anotado gracias a qué referencia hemos podido ubicar la carta, para que el lector 
sea siempre consciente de cómo hemos desarrollado nuestro trabajo, en el que 
buscamos, ante todo, coherencia y transparencia. 
 
 
8.2. Criterios de transcripción 
 
Como ya hemos indicado, en este epistolario se hallan cartas tanto manuscritas 
como mecanografiadas
143
. Se ha señalado en la transcripción, al principio y entre 
corchetes, cómo hemos encontrado el documento original. Además, también se han 
marcado entre corchetes las palabras que no hemos conseguidos descifrar en los 
manuscritos [ilegible]
144
. Por otro lado, y una vez propuestas posibles soluciones para 
ordenar y fechar las cartas, nos encontramos con otro tipo de problemas, comunes a toda 
transcripción textual
145
. Nos resulta interesante mostrar cómo se ha trabajado para llegar 
                                                                                                                                                                          
orden es una hipótesis que se deriva del relato, o de la lógica interna del propio epistolario (5, 14, 38, 41, 
52) que va de la conversación reanudada al soliloquio. En notas finales hago las aclaraciones pertinentes 
sobre las fechas propuestas». Carmen MARTÍN GAITE / Juan BENET, Correspondencia, ed. José TERUEL, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2011, pág. 26.  
143
 La firma es siempre manuscrita. Mantenemos el formato que los autores escogen (a veces solo con el 
apellido, otras con nombre y apellido, etcétera) 
144
 Aquí el plural incluye a mi director, Santiago López-Ríos, que invirtió muchas tardes en ayudarme a 
descubrir qué sorpresas se escondían tras los garabatos de Castro y Salinas. Le agradezco su ayuda una 
vez más, y nunca olvidaremos la construcción américocastrista telehebdomadario, que tanto debate 
propició. 
145
 Esto es así hasta cierto punto. Cada género literario tiene sus particularidades, aunque la mayor parte 





a la situación en la que ahora nos encontramos. En un primer momento, se decidió 
llevar a cabo una «primera transcripción» ultraconservadora, que  permitió obtener una 
visión global, una vez transcritas todas las cartas, de cuáles eran los elementos 
problemáticos reiterativos. Conocido esto, se decidió seguir un criterio relativamente 
modernizador, pero coherente ante todo. Hemos optado por este criterio porque, si no 
(es decir, si quisiéramos ser extremadamente conservadores y respetuosos con el 
original), tendríamos que cuestionarnos hasta el propio sentido de transcribir estas 
cartas, y si no sería más cómodo apostar, sin más, por una edición facsímil. ¿En qué 
situación quedaría entonces el editor, y cuál sería su papel a desempeñar? Sin duda, la 
grandeza y miseria de dicho oficio consiste en observar qué se debe modificar y qué no, 
pero si hemos convenido que existe la necesidad de dicha figura, se supone que es para 
intervenir en el texto. Nuestras modificaciones, por tanto, han sido las siguientes: 
 
8.2.1.  Notas 
Somos conscientes de que quizá este sea el punto más polémico de nuestra 
investigación. Ya hemos señalado en la introducción que lo que aquí presentamos dista 
mucho de ser lo que pretenderíamos que fuese una publicación final o un formato de 
tesis doctoral, puesto que para eso se necesita un período tiempo del que no hemos 
dispuesto para este trabajo, que hay que realizar en menos de nueve meses. Por ese 
motivo, se ha tomado la decisión de anotar solo algunos nombres –no todos–, sin los 
cuales sería imposible comprender el contenido. Hemos escogido los antropónimos y no 
lugares, fechas, acontecimientos históricos, etc. porque, pese a que todas las referencias 
serían necesarias, consideramos que jerárquicamente estos son más necesarios. Es una 
opinión subjetiva y por tanto discutible, pero es obvio que una referencia histórica tiene 
menos peso en una carta que el nombre de quien se está hablando, aunque reconocemos 
que siempre existen excepciones
146
. En algunos momentos hemos escrito pequeñas 
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 En cuanto a estas excepciones, es importante el hecho de justificar que hemos anotado algunos datos 
que no son exclusivamente antropónimos. Esto proviene de de que, como lectores, nos hemos encontrado 
con dificultades para entender el sentido de las cartas en algunos momentos. Sin ir más lejos, hay un 
momento en el que Salinas escribe anecdóticamente que ha decorado su casa siguiendo los patrones del 
dime. Esta palabra, que además coincide gráficamente con «dime», imperativo del verbo ‗decir‘, es una 
moneda americana de diez céntimos que equivale semánticamente a lo que aquí fueron las tiendas de 
«veinte duros». Creemos que un lector medio culto, pero no familiarizado con una jerga americana muy 





anotaciones sobre quiénes eran estas personas. Comúnmente sólo hemos señalado el 
nombre y apellido, de cara a que cualquier lector sepa de quién se trata, o en su defecto 
pueda consultarlo con comodidad. Los criterios que hemos seguido para no anotar 
ciertos nombres han sido: 
8.2.1.1. Nombres que aparecen explicados en la propia carta: Me escribe Ransom, 
el director de The Kenyon Review. /  Hoy salí de paseo con la pandilla de 
la señora Weyl (la traductora de Ortega). 
8.2.1.2. Nombres de difícil localización, que hemos preferido no anotar hasta 
tener el tiempo suficiente para hacerlo con rigurosidad en futuras 
investigaciones. 





Se ha optado en esta edición por un criterio minusculista. No nos parece 
productivo llenar el texto de mayúsculas, y ante la duda de qué criterios seguir ante la 
diferenciación, hemos preferido, en caso de duda, optar por la minúscula. Ejemplos de 
ello serían la palabra ―Universidad‖, cuando no se refiere a parte de un nombre propio 
de institución (Universidad de la Sorbona se mantiene) o palabras como Censura, 
Gobierno o Departamento. Se ha intentado mantener con mayúscula solo aquellas 
palabras en las que la Real Academia consideraría una falta ortográfica el no hacerlo 




8.2.3.1. Topónimos y antropónimos 
Encontramos constantes referencias a B. Aires o Bs. Aires por Buenos Aires, así 
como N.Y. o N. York (en ocasiones con punto y en ocasiones sin él, NY) entre muchas 
otras. Se ha decidido regularizar –desarrollando las siglas– tras la consulta de lo que 
propone la Ortografía de la Real Academia. De la lectura de estas líneas se desprende 
                                                                                                                                                                          
que nosotros, como lectores, hemos necesitado. De nuevo sabemos que es un criterio subjetivo, pero igual 
de subjetiva es la lectura de cada uno de los sujetos, y por tanto, solo desde nuestra experiencia hemos 





que siempre será más correcto el uso desarrollado que sus siglas o abreviaturas. Se 
puede aludir, en contra de nuestro criterio, que este cambio supondría una modificación 
de la voluntad del autor, nada menos que un filólogo como Américo Castro; pero si 
acudimos a sus propias obras, encontraremos que él mismo asegura que «editar un texto 
significa comprenderlo e interpretarlo; por eso no basta con saber paleografía ni copiar 
atentamente»
147
. No olvidemos que Américo Castro no era consciente de que estas 
cartas fueran a ser publicadas, y por ello seguramente no prestó la misma atención a la 
ortotipografía que en sus ensayos. De ese modo, quizá cuando encontramos J.R.J. o JRJ 
en lugar de Juan Ramón Jiménez
148
, Castro querría que desarrollásemos la abreviatura, 
por las razones que él mismo expone al explicar cómo se ha de editar un texto: 
 
Entre nosotros es todavía costumbre poner en enojosa promiscuidad al 
filólogo, al crítico literario, al dómine gramático, al profesor de 
idiomas y al erudito toca del polvo, llamado venerable de los archivos. 
De hecho, todos ellos pueden hacer y hacen ediciones de nuestra vieja 
literatura, y el gran público está privado de medios para discernir 




Sin duda, Américo Castro querría ver que la edición de sus cartas llega a una 
amplia capa de la sociedad, y que el editor que se ha propuesto mostrarlas ha cumplido 
con este requisito; además, hubiera corregido él mismo muchos errores de las cartas si 
supiera que iban a ser publicadas. Por este motivo, no mantendremos ninguna 
abreviatura que pueda dificultar la lectura de la obra, excepto las que acabamos de ver 
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 Américo CASTRO, «La crítica filológica de los textos», en Lengua, enseñanza y literatura (esbozos), 
Madrid, Victoriano Suárez, 1924 (171-197), pág. 177. 
148
 Nos resulta coherente la decisión tomada en los criterios de edición del Proyecto Epístola, dirigido por 
José Carlos Mainer y que edita de una manera excelente diversos epistolarios con financiación de la 
Residencia de Estudiantes. Estos criterios están disponibles en cualquiera de los epistolarios editados a 
través de este proyecto (por ejemplo, Manuel ALTOLAGUIRRE: Epistolario (1925-1959), ed. James 
VALENDER, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005, págs. 790-791): «En general, 
las abreviaturas comunes se desarrollan, con excepción de las formas ―Sr.‖, ―D.‖ en encabezamientos, y 
―etc.‖, ―Mr.‖, ―Mrs.‖, ―afmo.‖ y otras similares». El mismo criterio se sigue en los nombres propios 
abreviados, cuando conviene aclararlos, y en las firmas, exceptuando la de Juan Ramón Jiménez, que se 
mantiene como J.R.J.». Solo mantienen, por tanto, la abreviatura en el caso de la característica firma de 
Juan Ramón Jiménez. En el resto de los casos optan por desarrollar.  En este trabajo, por coherencia 
ecdótica, hemos decidido también desarrollar esta abreviatura y no realizar ninguna excepción, ya que 
siempre es más difícil justificar un caso concreto que una norma general. 
149





que mantiene la edición del Proyecto Epístola
150
. Además, hemos regularizado algunas 
alternancias gráficas como setiembre por septiembre. 
 
 
8.2.4. Uso de «usted», «V.» «ud.» «vd» y plurales 
Prácticamente todos los epistolarios consultados eligen unificar la voz en una 
sola. Mientras que Simona Munari decide hacerlo en la abreviatura «Ud.»
151
, Andrés 
Soria Olmedo escoge desarrollar en «usted»
152
. Nosotros nos decantamos por esta 
misma opción, regularizando todas las abreviaturas por «usted», para continuar con el 
desarrollo de abreviaturas que hemos presentado en los apartados anteriores. De la 
misma forma, optaremos por el plural «ustedes» en lugar de «uds.». 
 
 
8.2.5. Uso de los tratamientos 
8.2.5.1.  «D.», «don», «Dña.» y «doña» 
Regularizamos «D.» y «don» únicamente por «don» y «Dña.» y «doña» por 
«doña», siempre escritos con minúscula. Según la Ortografía de la Real Academia de la 
Lengua «deben hoy escribirse con minúscula inicial todos los tratamientos»
153
.  
8.2.5.2. «Sr.», «Sr», «Sra.» 
De nuevo recurrimos a los criterios de edición del Proyecto Epístola: «En 
general, las abreviaturas comunes se desarrollan, con excepción de las formas 
―Sr.‖, ―D.‖ en encabezamientos, y ―etc.‖, ―Mr.‖, ―Mrs.‖, ―afmo.‖ y otras 
similares»
154
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 Manuel ALTOLAGUIRRE, Epistolario, págs. 790-791. 
151
 Américo CASTRO y Marcel BATAILLON, Epistolario (1923-1972), ed. Simona MUNARI, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2012, pág. 64. 
152
 Pedro SALINAS y Jorge GUILLÉN, Correspondencia, pág. 36. 
153
 Ortografía, pág. 470.  
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En principio, y a no ser que se haya encontrado un error gramatical grave y 
objetivo, hemos decidido respetar la puntuación de los escritores, y también la 
separación de sus párrafos. En el caso de las correcciones que se han hecho, que son 
muy escasas, hemos decidido no señalarlas en el texto para no dificultar su lectura, 
puesto que solo hemos modificado erratas muy obvias. Sí hemos hecho hincapié en 
ciertas cuestiones a lo largo del epistolario, que pasamos a continuación a comentar: 
8.2.6.1. Signos principales de exclamación, interrogación y guiones 
Américo Castro y Pedro Salinas usan, en ocasiones y al modo inglés, solo los 
signos finales de exclamación e interrogación, así como dos guiones en lugar de uno 
solo al principio de la aclaración. Unificamos según la ortografía española restituyendo 
todos los signos en el principio y final de la oración. 
8.2.6.2. Línea en blanco después del encabezamiento y uso de dos puntos. 
En algunas ocasiones los autores no dejan espacio entre el encabezamiento y el 
comienzo del cuerpo de la carta, y además utilizan una coma en lugar de dos puntos por 
el influjo epistolar anglosajón. Hemos regularizado los encabezamientos según la 
gramática española, con el uso de dos puntos y una línea en blanco que lo diferencie
155
. 
8.2.6.3. Normas de puntuación en despedidas 
Según la Gramática de la Real Academia Española «no llevan punto al final los 
nombres de autor en cubiertas, portadas, prólogos, firmas de cartas y otros documentos, 
o en cualquier otra ocasión en que aparezcan solos en una línea»
156
. Por tanto, no se 
pondrá punto tras la firma de los autores en las cartas. 
8.2.7. Acentuación 
Se regulariza según las normas de la Real Academia157. 
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 «Se emplean dos puntos tras las fórmulas de saludo en el encabezamiento de cartas y documentos. En 
este contexto, la palabra que sigue a los dos puntos, y que inicia el cuerpo de la carta, se escribe con 
inicial mayúscula y en renglón aparte» (Ortografía, pág. 362). 
156
 Ibíd., pág. 296. 
157
 «La palabra solo, tanto cuando es adverbio como cuando es adjetivo, así como los demostrativos este, 
ese, y aquel, con sus femeninos y plurales, funcionen como pronombres o como determinantes, son voces 
que no deben llevar tilde según las reglas generales de acentuación, bien por ser bisílabas llanas 
terminadas en vocal o en –s, bien en el caso de aquel, por ser aguda y acabada en consonante distinta de n 







8.2.8.  Cursiva 
Se utilizará la letra cursiva en lugar de la redonda para: 
8.2.8.1.Títulos de obras 
Se han señalado en cursiva los títulos de las obras, aun en aquellos casos en los 
que no estuvieran subrayados o entre comillas en el original. Se han respetado asimismo 
los acortamientos del título de obras manteniendo la cursiva («¿leyó usted lo de Spitzer 
sobre el Cid en NRFH?»). 
8.2.8.1.1. Extranjerismos 
Se escribirán en cursiva «las palabras o expresiones de idiomas extranjeros 
usadas circunstancialmente en español»
158
. En nuestro epistolario, debido al enorme 
conocimiento de Américo Castro y Pedro Salinas de idiomas como el inglés, francés, 
latín o alemán, existen numerosos ejemplos de ello. Se han traducido algunas palabras y 
frases. 
8.2.8.1.2. Énfasis 
Se mantendrá la intención de los autores de resaltar ciertas palabras mediante la 
cursiva, aunque en las cartas manuscritas y mecanografiadas ellos lo indiquen 
subrayando el texto. De manera excepcional, hemos añadido cursiva para resaltar un 
énfasis en palabras extrañas, malsonantes o muy enfáticas que pensamos que lo 
requerían. Se han indicado en el texto. 
8.2.9. Versalitas 
Se respetará lo que mantiene Martínez de Sousa en su manual. De este modo, 
«se escriben con versalitas las cifras romanas de palabras que se escriben con minúscula 
inicial, como los siglos, milenios, dinastías, volúmenes, tomos, páginas prologales, 
etcétera»
159
. Asimismo, también se utilizará la versalita para la firma de los autores.  
 
8.2.10. Números en textos y encabezados 
8.2.10.1. Fechas 
En cada carta se encuentran de una forma, alternando números romanos con 
arábigos y cifras con palabras. Unificaremos las fechas poniendo el día con número, el 
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José MARTÍNEZ DE SOUSA, Ortografía y ortotipografía del español actual, Gijón, Trea, 2014, pág.423. 
159
 «Los apellidos (generalmente no el nombre) en las firmas de prólogos, artículos y noticias en 
publicaciones periódicas, poesías, citas, cartas, lemas, etcétera»
159





mes con letra y el año con número completo, para no perjudicar la coherencia textual 




Nos parece muy acertada la solución que propone la Real Academia Española al 
respecto161. Si algo tenemos claro tras estudiar la obra de Américo Castro, es que querría 
que sus textos fuesen editados de manera «elegante». Por ese motivo escogemos la 
opción de escribir las cantidades con palabras en lugar de números («Sí, aquí me invitó 
la Cultural, hablé ya en Buenos Aires, y ahora peroro en esta las 3 conferencias de rigor, 
mucha tarea y porvenir incierto»
162
 o «Y todavía en los 13 puntos de Negrín aparece lo 
de los estatutos regionales como algo que afirmara la unidad nacional»
163
).
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 No todos los autores están de acuerdo respecto a este punto. Mientras que José Luis Bernal Salgado, en 
su edición del epistolario Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén (Valencia, Pretextos, 1996, pág. 
33) afirma en sus criterios que «en este sentido, también respetamos las particulares y diversas maneras 
de datar las cartas», no comparte la misma opinión el Proyecto Epístola: «En las fechas se cita el mes en 
letra y el año completo. Fechas y firmas se regularizan situándolas, respectivamente, en las partes 
superior derecha e inferior derecha de la carta». Nos parece más apropiada y coherente esta última 
opción. 
161
 «La elección de cifras o de palabras en la escritura de los números depende de factores muy diversos, 
como el tipo de texto de que se trate, la complejidad del número que se deba expresar o el contexto de 
uso. De manera general puede afirmarse que en textos científicos y técnicos es más normal el empleo de 
cifras por su concisión y claridad, y resulta obligado cuando los números se utilizan en lenguajes formales 
[…]. Por las mismas razones de concisión y claridad, en carteles, etiquetas, titulares periodísticos y textos 
publicitarios es también general el empleo de cifras. En cambio, en obras literarias y textos no técnicos en 
general, resulta preferible y más elegante, salvo que se trate de números muy complejos, el empleo de 
palabras en lugar de cifras» (Ibíd., págs. 682-683). 
162
 CASTRO, carta del 17 de noviembre de 1936. 
163






                                                          
a
 En los últimos años se está llevando a cabo un auténtico redescubrimiento del mundo epistolar, 
que hasta el momento se había infravalorado o considerado un elemento no tan literario como las propias 
obras de los autores. Si bien es cierto que las cartas no son un subgénero narrativo «al uso», es innegable 
el papel fundamental que estas desempeñan a la hora de esclarecer ciertas cuestiones relacionadas con la 
biografía o la crítica literaria. De este modo, han surgido desde diversos ámbitos proyectos que intentan 
reivindicar la importancia de la correspondencia, y colocar estos documentos en la «posición académica» 
que merecen. Ejemplo de ello son, por ejemplo, el proyecto «Epístola» (Accesible en 
http://www.janusdigital.es/anexos/contribucion/descargar.htm;jsessionid=2C9B535FEF7195AAF034827
7AE9F08EF?id=18  última visita 15 de mayo de 2015, dirigido por José Carlos Mainer**) u otras 
iniciativas universitarias como la realizada por el profesor José Teruel desde la Universidad Autónoma de 
Madrid, quien dirige un proyecto de investigación financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad  que recibe el nombre de «Epistolarios, memorias, diarios y otros géneros autobiográficos 
de la cultura española del Medio Siglo». Y esto no solo ocurre a nivel nacional, sino que revistas 
internacionales y de reciente creación, como Cuadernos Aispi  –promovida por la Asociación de 
hispanistas italianos que dirige Maria Vittoria Calvi– han dedicado su tercer número a estudios 
monográficos sobre epistolarios (http://www.aispi.it/magazine/issues/3-slash-2014-epistolarios-del-siglo-
xx última visita 11 de abril de 2015). En noviembre y diciembre de 2014 asistimos, asimismo, a la 
presentación en la Biblioteca Nacional de dos epistolarios: el primero de ellos, el de Ramón y Cajal, lo 
que demuestra que el interés de los epistolarios se extiende a otros campos, más allá de lo meramente 
filológico y literario; el segundo, entre el gran intelectual Gonzalo Sobejano y Miguel Delibes. Además, 
el 25 de junio de 2014 tanto la página web de la Universidad Complutense como su periódico, La Tribuna 
Complutense, aseguraron que dicha universidad «colaboraría en la digitalización del romancero y el 
epistolario de Ramón Menéndez Pidal», proyecto dirigido por el profesor Antonio Cid y que, en lo que a 
este trabajo interesa, se ha centrado en sacar a la luz la correspondencia entre Pidal y Américo Castro, lo 
que demuestra la vigencia y máxima actualidad de nuestra investigación, que se complementa con la tarea 
de otros reputados filólogos. 
Asimismo, este renovado interés por la epístola ha dado lugar a que, en los últimos años, se haya 
publicado una enorme cantidad de correspondencias, de las que intentaremos dar cuenta resumidamente. 
En primer lugar, adquieren una relevancia fundamental los múltiples epistolarios de autores 
hispanoamericanos que se han editado en los últimos años: Más epistolarios rioplatenses de Alfonso 
Reyes ed. I. ZAITZEFF, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2009; Cartas de amor: cartas a 
Matilde Urrutia (1950-1973) / Pablo Neruda, ed. Darío OSES, Barcelona, Seix Barral, 2010; Discreta 
efusión: Alfonso Reyes-Jorge Luis Borges, 1923-1959: correspondencia y crónica de una amistad, ed.  
Carlos GARCÍA, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2010; Correspondencia 
completa. César Vallejo, ed. Jesús CABEL, Valencia, Pre-Textos Perú, 2011; El río y el mar: 
correspondencia (1939-1969), José María Arguedas / Emilio Adolfo Westphalen, ed.  Inés WESTPHALEN 
ORTIZ, Lima, Fondo de Cultura Económica, 2012, entre muchísimos otros. Por otro lado, en este mismo 





                                                                                                                                                                          
brevemente para que el lector se haga una idea del estallido epistolar que venimos viviendo en los últimos 
años: Pedro SALINAS, Cartas a Katherine Whitmore (1932-1947), ed. Enric BOU, Barcelona, Tusquets, 
2002; Manuel Altolaguirre: Epistolario (1925-1959), ed. James VALENDER, Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2005; Epistolario Joan Coromines & Ramón Menéndez Pidal, ed. José 
Antonio PASCUAL coord. José Ignacio PÉREZ, Barcelona, Curial, 2006; Juan Ramón Jiménez, epistolario 
I (1898-1916), ed. Alfonso ALEGRE HEITZMANN, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
2006; Vicente Huidobro: correspondencia con Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre (1918-
1947), ed. Gabriele MORELLI, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008; Epistolario 
Antonio Machado, ed. Jordi DOMENECH, introd. Carlos BLANCO AGUINAGA, Barcelona, Octaedro, 2009; 
Jorge GUILLÉN: Cartas a Germaine (1919-1935), ed. Margarita Ramírez, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 
2010; Carmen Martín Gaite / Juan Benet: Correspondencia, ed. José TERUEL, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, Círculo de Lectores, 2011; Juan Ramón Jiménez, epistolario II (1916-1936), ed. Alfonso 
ALEGRE HEITZMANN, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 20012; Américo Castro y 
Marcel Bataillon: Epistolario (1923-1972), ed. Simona MUNARI, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012; 
Dámaso Alonso-Marcel Bataillon: un epistolario en dos tiempos: 1926-1935, en torno al «Enquiridion», 
1949-1968, en torno al hispanismo, edición, introducción, notas y coordinación, Estrella RUIZ-GÁLVEZ 
PRIEGO; apéndice I, Javier ESPEJO SURÓS; apéndice II, Alicia NIETO OÏFFER, Madrid,  Fundación 
Universitaria Española, 2013. Epistolario de Pilar de Zubiaurre (1906-1970), ed. Iker GONZÁLEZ-
ALLENDE, Woodbridge, Tamesis, 2014; Miguel Delibes, Gonzalo Sobejano: correspondencia (1960-
2009), introd. Nora GLICKMAN; ed. Amparo MEDINA-BOCOS, Valladolid, Fundación Miguel Delibes, 
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Pedro Salinas Américo Castro 
1885  




Nace Pedro Salinas, 27 de noviembre, 
Madrid. 
Tras su nacimiento en Brasil, Américo 
Castro viaja junto a su familia a Granada, 




Matriculado en el Colegio Hispano-
Francés de la calle Toledo número 4. 
  
1898   
Edición del Poema de Mio Cid, de 
Ramón Menéndez Pidal. Nace 
Federico García Lorca. 
Crisis de 1898. Guerra hispano-
americana y Tratado de París: pérdida 
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 
1899 Muerte del padre de Salinas.  
De la enseñanza superior en 
España, de Miguel de Unamuno. 
 
1900   
Mueren José María Eça de 
Queiroz, Friedrich Nietzsche y 
Oscar Wilde. 
 
Ninfeas, Juan Ramón Jiménez. 
Alfonso XIII, menor de edad: se 
nombra regente a su madre María 
Cristina. 
Se produce una gran agitación obrera 
en toda España. Muere el general 
Martínez Campos. 
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Accede al Instituto San Isidro, que posee 
gran reputación académica por seguir las 
pautas de la ILE. Cursa estudios universitarios en las 
facultades de Filosofía y Letras y Derecho, 
tanto en la misma Granada como en 
Madrid.  
Amplía su formación en universidades 
europeas, como por ejemplo La Sorbona 
(París), donde tomó diferentes cursos entre 
1905 y 1908. 
Los raros, de Rubén Darío. 
Antonio Azorín, de Azorín. 
Soledades, galerías y otros poemas 
de A. Machado. 
Los republicanos vencen en las 
principales ciudades en las elecciones 
del 28 de abril. Nuevo gobierno 
presidido por Antonio Maura 
1908 
Comienza sus estudios de Derecho en la 
Universidad Central. 
A lume spento, de Ezra Pound. 
Rudolph C. Eucken, Premio Nobel 
El encantador en putrefacción, de 
Guillaume Apollinaire. 
Marinetti publica el Manifiesto 
futurista. 
 
Elegías puras, Juan Ramón 
Jiménez. 
Muere Nicolás Salmerón. Se 
suspenden, a causa del terrorismo, las 
garantías constitucionales en Barcelona 
y Gerona. 
1909 
Continúa sus estudios con notas no 
sobresalientes por su desencanto con el 
cerrado mundo jurídico, tan alejado de su 
imaginativa y poética personalidad. 
Comienza, aproximadamente, su relación 
con la Institución Libre de Enseñanza y 
Francisco Giner de los Ríos. También 
entabla amistad con Manuel Bartolomé 
Cossío o Ramón Menéndez Pidal, al que 
considerará uno de sus maestros. 
Poesías, de T. S. Eliot. 
 
El fantasma de la ópera, Gaston 
Leroux 
 
En España, asamblea de 
Ayuntamientos vascos solicitando la 
autonomía regional. 
Se reconoce, asimismo, el derecho a la 
huelga, y se declara obligatoria la 
enseñanza elemental. 
Semana trágica de Barcelona. 
Fin de la guerra en el Rif. 
1910 
Se matricula en la carrera de Filosofía y 
Letras, sección de Historia. Visita con 
frecuencia el Ateneo y la tertulia de 
Ricardo Baeza. Conoce a Enrique Díez 
Canedo –con quien mantendrá una 
estrecha amistad– y a Moreno Villa. 
Queda a cargo de la sección de 
Lexicografía del Centro de Estudios 
Históricos. 
Inauguración de la Residencia de 
Estudiantes, dirigida por Alberto 
Jiménez Fraud. 
 
Mi religión y otros ensayos breves, 
de Unamuno. 
Se permite a las mujeres estudiar en las 
Universidades. 
Fundación CNT. 
Manifestaciones para protestar por la 




Conoce a Margarita Bonmatí, la que será 
más tarde su esposa, y con la que tendrá 
dos hijos. 
Se inviste doctor en Filosofía y Letras por 
la Universidad de Madrid. 
Aparecen publicadas las «Estrofas» 
de Pedro Salinas en Prometeo, que 
dirigiría más tarde Ramón Gómez 
de la Serna. 
Intervención española en Marruecos; 
ocupación pacífica del distrito de 
Larache. 
Huelga general en Zaragoza. 
  
El árbol de la ciencia, Pío Baroja. 
La soledad sonora, de Juan Ramón 
Jiménez. 
Maurice Maeterlinck, Premio 
Nobel. 
1912 
Comienza su relación con Margarita 
Bonmatí. Pasa unos meses en París 
estudiando «historia general del arte». 
 
Muerte en Venecia, T. Mann. 
 
Campos de Castilla, de A. 
Machado. 
Gerhart Hauptmann, Premio 
Nobel. 
Hundimiento del Titanic. 
 
Canalejas dimite y un día después 
retorna al poder. Asesinato de 
Canalejas y nombramiento de 




Disertación doctoral de Pedro Salinas 
acerca de los ilustradores del Quijote a lo 
largo de los siglos. Elegido en primavera 
secretario de la sección de literatura del 
Ateneo, presidido por Azaña. 
Ocupa un puesto de auxiliar docente en la 
Facultad de Letras de Madrid, y publica 
uno de sus primeros trabajos: 
«Contribución al estudio del dialecto 
leonés de Zamora». 
Por el camino de Swan (En busca 
del tiempo perdido, I) de M. 
Proust, obra que traducirá años 
más tarde Salinas 
Rabindranath Tagore, Premio 
Nobel. 
A nivel europeo, segunda fase de la 
guerra balcánica. 
Se establece el DNI. 
Atentado fallido contra la monarquía 
(Alfonso XIII). 
1914 
Vuelve a Francia como lector de español 
(30 de noviembre) en La Sorbona de París, 
hasta 1917, cuando será relevado por el 
que más tarde se convertirá su «amigo 
perfecto», Jorge Guillén. 
Publica «Disputa entre un cristiano y un 
judío». Se ha considerado la publicación 
de esta obra el comienzo de un camino 
intercultural e interreligioso que 
fructificará más tarde en sus obras de 
mayor importancia. 
 
Se publica «Estrofas» y «Estancia 
en memoria de Jean Moréas», de 
Pedro Salinas, en la antología de 
José Brissa, Parnaso Español 
Contemporáneo. 
 
Francisco Fernando asesinado en 
Sarajevo. 
 
Estalla la I Guerra Mundial. 
 




Non Serviam (Manifiesto 
creacionista), de Vicente 
Huidobro. 
Historia del pensamiento 
psicoanlítico, de Sigmund Freud. 
 
Platero y yo, de Juan Ramón 
Jiménez. 
Nace Julián Marías. 
España se declara neutral en la Gran 
Guerra. 
1915 
Vuelve a Madrid (junio) y contrae nupcias 
con Margarita Bonmatí (diciembre), antes 
de regresar a Francia y continuar con su 
lectorado. 
Obtiene la cátedra de Historia de la 
Lengua Española –primera con esa 
denominación en el país– 
La muerte del cisne, manifiesto 
antimodernista de Eugenio 
González Martínez. 
La metamorfosis, Franz Kafka. 
 
Se funda la Residencia de 
Señoritas.  Muere Francisco Giner 
de los Ríos. 
 
Italia declara la guerra al Imperio 
Otomano. 
 
Se crea la Bolsa de Barcelona. 
1916 Conoce a Juan Ramón Jiménez. 
Publica algunos textos de interés 
lingüístico, como los «Fueros leoneses de 
Zamora, Salamanca, Ledesma y Alba de 
Tormes», con la colaboración del que más 
tarde sería su gran amigo, Federico de 
Onís. 
 
Salinas publica poemas en España,  
revista dirigida por Ortega y 
Gasset. 
 
Muere Francisco José I, emperador de 
Austria. 
Las mujeres obtienen el derecho a voto 
en Noruega. 
Los socialistas de Madrid se declaran 
contrarios al nacionalismo catalán. La 
CNT pacta con UGT para 
desencadenar la huelga general. 
Curso de lingüística general, de 
Ferdinand de Saussure. 
Nocturno, de Gabriele 
D’Annunzio. 
La lámpara maravillosa, de Valle-
Inclán. 
Arniches, La señorita de Trevélez. 





Estancia de Guillén en Francia siguiendo 
su puesto de lector en la Sorbona 
 
La joven parca, de Paul Valéry 
Pancrock y otras observaciones, de 
T. S. Elliot. 
 
Poesías escojidas y Sonetos 
espirituales, de Juan Ramón 
Jiménez. Además, escribe Diario 
de un poeta recién casado, que se 
publicará años más tarde. 
Ramón Gómez de la Serna, 
primeras greguerías. 
Estados Unidos entra en guerra a favor 
de los aliados. 
Se produce la Revolución Rusa de 
octubre y Lenin se sitúa al frente del 
nuevo gobierno. Detención del zar y su 
familia. Las potencias aliadas rompen 
relaciones con el nuevo país, que inicia 
contactos con Alemania y establece el 
cese del fuego. 
 
En España, Manuel García Prieto 
forma nuevo gobierno; es sustituido 
por Eduardo Dato en Junio. Primera 
huelga general revolucionaria en toda 
España. 
1918 
Supera las oposiciones a cátedra y escoge 
la Universidad de Sevilla, adonde llevó la 
moderna manera de enseñar de la 
explication du texte, frente al historicismo 
y la erudición detallista. 
 
Salinas escribe Presagios, aunque 
no se publicará hasta años más 
tarde. 
Finaliza la I Guerra Mundial. 
En Rusia, estalla la guerra civil entre el 
ejército rojo y blanco; es ejecutada la 
familia Real. 
Proclamación de la República en 
Alemania. 
Se aprueba el sufragio femenino en 
Inglaterra (con limitaciones que serán 
abolidas en 1928). 
 
En España, crisis de gobierno. El rey 
encarga la formación de gabinete a 
García Prieto. 
Maura, nuevo Presidente; Cambó entra 
en el gobierno. 
 
Pronuncia conferencias en toda Europa, 
especialmente en Francia, por su perfecto 
control sobre el idioma adquirido en La 
Sorbona. 
Manifiesto Dadá, de Tristán Tzara. 
Los heraldos negros, de César 
Vallejo. 
Caligramas, de Guillaume 
Apollinaire. 
A la sombra de las muchachas en 
flor (En busca del tiempo perdido, 
II), tomo también traducido por 
Pedro Salinas al español. 
 
Se funda el Instituto-Escuela. 
Llega a España Vicente Huidobro, 





Se incorpora en la cátedra en febrero y 
conoce a Luis Cernuda, quien recibe un 
simple aprobado pero se entusiasma de la 
genialidad que desprende el profesor. 
Publica Vida de Lope de Vega, 1562-1635, 
en colaboración con el profesor H.A. 
Rennart. 
Antología dadá, de Tristan Tzara. 
Demian, de Herman Hesse. 
Cantares, de Ezra Pound. 
 
La pipa de Kif, Valle-Inclán. 
Fundaciones de las primeras 
agrupaciones fascistas en Italia. Se 
funda la Internacional Comunista. 
En España, conflictos laborales e 
imposición jornada de ocho horas. 
1920 
Nace su hija Soledad (enero). Escribe a 
Guillén y pide una estancia para Cernuda 
en Oxford, de quien dice que está viviendo 
una auténtica crisis espiritual. 
 
Publica poemas en La Pluma, 
revista dirigida por Manuel Azaña. 
Adolf Hitler funda el Partido Obrero 
Nacional-Socialista alemán. 
Enmienda a la Constitución de los 
Estados Unidos que consagra el 
sufragio femenino (desde 1917 se 
había conseguido algunos estados) 
 
En España se crea La Legión (Millán 
Astray) dimite el gobierno y la 
Federación de Juventudes Socialistas 
se convierte en el PCE. Hay una 
reestructuración del gobierno y 
triunfan los conservadores en las 
elecciones. 
El cementerio marino, de Paul 
Valéry. 
 
Luces de bohemia; Divinas 
palabras Valle-Inclán. 




Consigue estancias trimestrales en 
Cambridge, tanto en este mismo año como 
en 1923. 
Visita Marruecos, con especial interés en 
las juderías que allí se encontraban y que 
fueron fuente de muchos de sus estudios. 
 
La enseñanza del español en España 
Traduce los dos primeros 
volúmenes de En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust. 
Fundación del Partido Comunista 
chino. 
Mussolini se convierte en il Duce del 
Partido Nacionalista Fascista italiano. 
 
En España, crisis de gobierno; el Rey 
ratifica a Eduardo Dato, que es 
asesinado poco después. 
Desastre de Annual en el Rif y 
formación del Partido Comunista 
Español. 
Poemas (1918-1921), de Ezra 
Pound. 
Anatole France, Premio Nobel. 
 





Inicia sus cursos de verano del Institut 
Français en Burgos, que se extenderán 
también a los veranos de 1925 y 1926. 
Tras haber viajado el año anterior por 
diferentes países de Hispanoamérica 
(Argentina, Uruguay y Chile), en este año 
realiza también conferencias en Estados 
Unidos (Columbia) y otras universidades 
de la zona. A finales de año pronuncia una 
conferencia en La Sorbona, donde había 
estudiado, a la que tituló El pensamiento y 
la moral de Cervantes. 
 
Lengua, enseñanza y literatura 
 
Publicación de su primer poemario, 
Presagios, prologado por Juan 
Ramón Jiménez. Publica los 
artículos «Feijoo en varios 
tiempos» y «Claudio de la Torre: 
En la vida del señor Alegre». 
 
Muerte de Lenin. 
En España, se clausura el Ateneo de 
Madrid. El año anterior se había 
iniciado la dictadura del Capitán 
General Primo de Rivera. 
 
Manifiesto surrealista, de André 
Breton. 
La montaña mágica, Thomas 
Mann. 
Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, Pablo 
Neruda. 
1925 
Nace su hijo Jaime Salinas. Comienza la 
amistad con Gabriel Miró. 
Publica El pensamiento de Cervantes y 
Santa Teresa y otros ensayos. 
 
Publicación de la versión «en 
romance vulgar y lenguaje 
moderno» del Poema de Mio Cid 
(Revista de Occidente) y la edición 
de las Poesías de Juan Meléndez 
Valdés. 
A nivel global, fundación de las SS en 
Alemania. 
El coronel Francisco Franco dirige el 
Tercio de Marruecos. 
Victoria Kent se convierte en la 
primera mujer que defiende a un 
procesado. 
Acuerdo franco-español en Marruecos 
y desembarco español en Alhucemas. 
Mein Kampf, de Adolf Hitler. 
Georges Bernard Shaw, Premio 
Nobel. 
 
Marinero en tierra, Rafael Alberti. 
La deshumanización del arte, José 





En abril firma la convocatoria del 
homenaje al tercer centenario del 
fallecimiento de Luis de Góngora, junto a 
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico 




Se publica Víspera del gozo, donde 
se recogen poemas y prosas 
publicados anteriormente en 
Revista de Occidente. Se inicia así 
la colección de narrativa «Nova 
novorum». 
 
El partido fascista se convierte en Italia 
en el partido único por decreto ley tras 
el atentado contra Mussolini.  
España le concede al duce la cruz del 
mérito naval tras el nombramiento de 
Millán Astray como jefe de Tercio. 
Fin de la guerra de África 
 
Se crea el Círculo Lingüístico de 
Praga. 
 
Se funda la Junta Constructora de 
la Ciudad Universitaria de Madrid. 
1927 
Dicta conferencias sobre Góngora en 
Córdoba, aunque no llega a culminar su 
edición de los sonetos del poeta ni se suma 
a la famosa gira de Sevilla en diciembre de 
1927, donde se consagra el término de 
«Generación del 27». 
Publica la «Biblia medieval romanceada» 
Ser y tiempo, de M. Heidegger. 
El lobo estepario, de Hermann 
Hesse. 
Henri Bergson, Premio Nobel. 
 
Mariana Pineda, de García Lorca. 
Mientras León Trotski es expulsado del 
Partido Comunista, en Italia se suprime 
el sistema parlamentario.  
 
En España, termina la guerra de 
Marruecos y se inician las obras de la 
Ciudad Universitaria de Madrid. 
1928 
Comienza a vivir en Madrid. En esa ciudad 
se encarga de dirigir de los cursos de 
verano para extranjeros del Centro de 
Estudios Históricos (1928-1931). 
Vuelve a recorrer Hispanoamérica: 
México, Cuba y Puerto Rico. 
El yo y el inconsciente, de Jung. 
Orlando, de Virginia Woolf. 
 
Cántico, primera serie, de Jorge 
Guillén. 
Ámbito, de Aleixandre. 
Primer romancero gitano, de 
García Lorca. 
Estreno en Francia de Un perro 
andaluz, de Buñuel. 
Fracaso de Unión Patriótica tras la 
reorganización del gobierno. 
 
José María Escrivá de Balaguer funda 





Vuelve a Cambridge para dar las 
conferencias «Norman Maccoll» acerca 
del romanticismo español. 
 
Publicación de Seguro Azar 
(Revista de Occidente). 
Trotski se exilia. 
Se produce el conocido «Crack», con 
el hundimiento de la Bolsa de Wall 
Street. 
 
Censura cada vez más represiva en 
España. En Madrid y Barcelona cierran 
las universidades por las revueltas 
estudiantiles.  
Profesor visitante en la Universidad de 
Berlín. 
Thomas Mann, Premio Nobel. 
Fundación del círculo de Viena. 
 Segundo manifiesto surrealista, de 
Breton. 
Una habitación propia, de Virginia 
Woolf. 
 
Viaje de Federico García Lorca a 
Estados Unidos, germen de Poeta 
en Nueva York. 
Sobre los ángeles, Alberti. 
La España del Cid, Ramón 
Menéndez Pidal. 
La rebelión de las masas, José 
Ortega y Gasset 
 
1931 
Salinas inicia una faceta de lucha como 
intelectual republicano que lo llevará al 
exilio años más tarde. Esa misma 
primavera, en el mes de marzo, Salinas 
había ido a Budapest para representar al 
Centro de Estudios Históricos en el Primer 
Congreso Internacional de Historia de la 
Literatura. 
 
Es nombrado embajador en Alemania, 
cargo en el que permanecerá hasta el año 
siguiente. 
Publicación de Fábula y Signo 
(Madrid, editorial Plutarco). 
 
En España, dimite el presidente 
Berenguer. Tras las elecciones a cortes, 
triunfo de republicanos y socialistas. 
Alfonso XIII deja España. Se proclama 
la Segunda República Española (14 de 
abril). La nueva Constitución concede 
a las mujeres el derecho a voto.  Alcalá 
Zamora, presidente de la República. 
Presidente del Gobierno, Manuel 
Azaña.  
 
Un mundo feliz, Aldous Huxley. 
Altazor, de Vicente Huidobro. 
 
Ardor, de Jorge Guillén. 
Los placeres prohibidos, de Luis 
Cernuda. 




Menéndez Pidal, director del Centro de 
Estudios Históricos, lo nombra responsable 
de la nueva Sección de Literatura 
Contemporánea y editor de la revista 
Índice Literario (1932-1936). 
Conoce a Katherine Reding (luego 
Katherine Whitmore) de la que se 
enamoró. Autores como Andrés Soria 
Olmedo afirman que es la musa de La voz 
a ti debida, Razón de amor y Largo 
lamento. 
Durante esta época publica artículos en el 
diario madrileño El Sol. 
Los vasos comunicantes, de André 
Breton. 
 
Espadas como labios; 
La destrucción o el amor; 
Aleixandre.  
Donde habite el olvido, Luis 
Cernuda 
Tres sombreros de copa (estrenada 
en postguerra).  
Primeras representaciones de La 
Barraca. Univ. Internacional 
Santander. 
 
El nacional-socialismo fuerza más 
potente en Alemania, con Hitler como 
primer candidato a la presidencia del 
país. En Estados Unidos Roosevelt 
llega a la presidencia. 
 
En España se realizan adelantos 
sociales en la República, como aprobar 
la Ley de divorcio o suprimir la 
asignatura de religión de los centros. 
1933 
Con Dámaso Alonso, Bergamín, 
Fernández Almagro, García Lorca, 
Guillén, Marichalar y Claudio de la Torre 
constituyó la redacción de la revista Los 
Cuatro Vientos. Un incidente de la 
publicación dio lugar a la ruptura con Juan 
Ramón Jiménez. 
Se le concede la Légion d’Honneur por el 
gobierno francés. Es  nombrado secretario 
de la Universidad de Santander. 
De nuevo efectúa Américo Castro viajes 
por diferentes universidades del continente 
europeo. 
Publica La voz a ti debida (Madrid, 
Signo / Los Cuatro Vientos) 
Adolf Hitler se consolida como 
canciller y disuelve los partidos 
políticos, instaurando un sistema 
dictatorial. Tras ello, los judíos son 
excluidos de la función pública. 
 
En España, se constituye la CEDA.  
El palacio de Alfonso XIII de 
Santander será el que albergue los 
cursos de verano de la Universidad de 
Santander. Se inaugura el nuevo 
edificio de la Facultad de Filosofía y 
Letras en la Ciudad Universitaria de 
Madrid y tiene lugar el famoso crucero 
universitario por el Mediterráneo 
Residencia en la tierra, de Pablo 
Neruda. 





Acepta un puesto de profesor visitante en 
Wellesley College (Massachussets), 
prestigiosa Universidad cercana a Boston y 
exclusivamente femenina. 
Es investido doctor honoris causa por la 
Universidad de Poitiers. 
Poemas, de C. Cavafis (póstumo). 
 
La destrucción o el amor, de V. 
Aleixandre. 
 
Hitler presenta el proyecto de las Leyes 
de Nuremberg, que suponen un ataque 
a los derechos de los judíos. Mientras, 
en España, Franco es elegido jefe del 
Estado Mayor Central del Ejército, 
estableciendo poco después el Frente 
Popular. 
1936 
Dirige con Dámaso Alonso la colección de 
clásicos «Primavera y flor» de la editorial 
Signo, donde publica Jorge Guillén la 
traducción del Cantar de los cantares y el 
propio Salinas una edición de San Juan de 
la Cruz. Hace efectivo su traslado a 
Wellesley College, mientras su mujer y sus 
hijos se dirigen a Argelia. 
Juan Ramón Jiménez lo acusa de plagio 
(anécdota de «La voz a mí debida». 
Es investido doctor honoris causa por la 
Universidad de La Sorbona. 
 
Publica «Glosarios latino-españoles de la 
Edad Media». 
 
Al comienzo de la guerra, Américo Castro 
se exilió, dirigiéndose en primer lugar a 
Argentina. Desde allí escribe Cartas a 
Pedro Salinas asegurando que da 
conferencias y que, pese a todo, se siente 
afortunado de haber podido salir del país. 
Publicación de Razón de amor 
(Madrid, Cruz y Raya). 
Roosevelt es reelegido presidente al 
tiempo que Hitler invade la región de 
Renania. 
En España, Azaña conforma el 
gobierno tras el triunfo del Frente 
Popular en las elecciones. Se producen 
el asesinato de Calvo Sotelo y el 
alzamiento militar dirigido por Mola. 
Madrid es duramente bombardeado y 
se decide trasladar el gobierno 
republicano a la sede valenciana. 
La Ciudad Universitaria de Madrid se 
convierte en frente de guerra. La 
Facultad de Filosofía y Letras sirve de 
cuartel a las Brigadas Internacionales. 
 
No pasarán, Octavio Paz. 
 
La casa de Bernarda Alba, de 
García Lorca. 
La realidad y el deseo, de Luis 
Cernuda. 
El rayo que no cesa, Miguel 
Hernández. 
Asesinato de Lorca y Ramiro de 





Dicta las conferencias Turnbull; allí 
conoce a la futura traductora de su poesía, 
Eleanor Turnbull. Hasta 1939 alterna las 
clases en Wellesley College con un puesto 
de profesor visitante en Johns Hopkins 
University. Entabla relación con Juan 
Centeno y en mayo participó en una serie 
conferencias junto con Fernando de los 
Ríos, oponiéndose a la idea de José 
Castillejo sobre la conveniencia de partir 
España ideológicamente. 
Prosigue su exilio hacia los Estados 
Unidos. Comienza su andadura como 
profesor universitario en Madison-
Wisconsin, donde impartirá clase durante 
dos años. 
España en el corazón, de Pablo 
Neruda. 
Poemas humanos, de César 
Vallejo. 
Muerte de Narciso, de Lezama 
Lima. 
La náusea, de J. P. Sartre. 
 
Vientos del pueblo, Miguel 
Hernández 
Guernica, Picasso. 
Se produce el bombardeo de Guernika, 
más tarde retratado por Pablo Picasso 
en una de las obras pictóricas más 
importantes de la historia española. 
Dimite Largo Caballero, sucedido por 
Negrín, a la par que Bilbao es invadida 
por el ejército franquista. En este año 
se reafirma Francisco Franco como 
caudillo 
1938 
Eleanor Turnbull publica una antología de 
sus poemas traducidos al inglés (Lost 
Angel). 
Pide ayuda a Pedro Salinas para encontrar 
algo de trabajo para su hija Carmen. 
Escribe Pedro Salinas Largo 
lamento, que será publicada 
póstumamente. 
Anexión de Austria a Alemania. 
En España continúa la guerra civil: el 
Papa reconoce a Franco mientras las 
Brigadas Internacionales anuncian su 
retirada, y las tropas franquistas 
avanzan sobre Cataluña. 
1939 
Dolor ante el exilio. Participa en el Pen 
Club International en Nueva York con una 
intervención llamada «¿Puede la cultura 
sobrevivir al exilio?». En agosto viaja a 
México para dar conferencias. 
Aproximadamente por estas fechas 
comienza a impartir clase en la universidad 
de Princeton, aunque también intervino en 
otras universidades de los Estados Unidos 
e hispanoamericanas. 
España aparta de mí este cáliz, de 
César Vallejo (póstumo). 
Las uvas de la ira, de John 
Steinbeck. 
Mientras Alemania anexiona 
Checoslovaquia e invade Polonia, Italia 
hace lo propio con Albania, y Gran 
Bretaña y Francia reconocen el 
gobierno de Franco. Estalla la II 
Guerra Mundial. 
 
Por su parte, en España las tropas 
franquistas iinvaden Barcelona y 
Azaña dimite (publica ese mismo año 
Velada en Benicarló). Finalmente, el 
ejército franquista se impone y 
155 
 
Francisco Franco es nombrado Jefe del 
Estado. El país se declara, asimismo, 
neutral en la II Guerra Mundial. 
1940 
Obtiene la cátedra en el Departamento de 
Lenguas Románicas de Johns Hopkins, 
donde conoció al célebre romanista Leo 
Spitzer, exiliado de Alemania. 
Tras la victoria del franquismo y su 
consumado y definitivo destierro, Américo 
Castro comienza una cruzada intelectual a 
través de la cual intentará explicarse –y 
explicar al resto– cuáles han sido los 
motivos históricos y políticos que llevaron 
a su país a semejante nivel de caos. La 
guerra civil y el dolor causado por ella 
explicará en buena parte cómo se gestaron 
sus posteriores obras. 
Por quién doblan las campanas, de 
Ernest Hemingway 
Alemania comienza una política de 
invasión europea y se construye en 
Austria el campo de concentración de 
Auschwitz.  
 
En España se inauguran las milicias de 
Falange y comienza la represión contra 
la masonería y el comunismo a través 
de tribunales especiales. 
1942 
Colabora con José Bergamín en la 
Editorial Séneca, de México, donde 
aparece su antología de Fray Luis de 
Granada, Maravilla del mundo (1949). 
Organiza el homenaje a Lancaster y 
escribe diferentes artículos sobre el 
Renacimiento. En sus cartas hablará sobre 
la polémica con Leo Spitzer la publicación 
de un artículo sobre Cervantes. Organiza 
una conferencia en La Sorbona a la que 
invita a Salinas y a Jorge Guillén; dicha 
conferencia será problemática y ocupa un 
corpus de texto considerable en el 
epistolario. Polémica con Borges a raíz de 
su artículo sobre el habla rioplatense. 
Pedro Salinas publica en Losada de 
Buenos Aires los cinco libros de 
poesía del período  
1923-1936: Poesía junta. 
México, país al que había viajado en 
diversas ocasiones Salinas, declara la 
guerra a las potencias del eje. Este 
mismo año Hitler decreta la ocupación 
de la Francia libre y sus tropas llegan a 
Stalingrado. 
 
En España se impone el decreto de 
creación de las cortes 
Poesías, de Fernando Pessoa. 
 
Ocnos, de Luis Cernuda. 
La familia de Pascual Duarte, 




Se traslada a la Universidad de Puerto 
Rico. Conoce a Nilita Vientós, Luis 
Muñoz, el rector Jaime Banítez, entre 
otros. Dicta conferencias sobre Rubén 
Darío. 
Escribe un ensayos sobre la poesía de 
Jorge Guillén. 
Nuevo canto de amor a 
Stalingrado, de P. Neruda. 
 
Poemas, de J. L. Borges. 
Espacio, Juan Ramón Jiménez. 
Se produce un gran ataque aéreo de los 
aliados contra Berlín. Más tarde Italia 
declara la guerra a Alemania y 
Roosevelt y Churchill piden la 
rendición de Japón y Alemania. 
 
En España se producen fuertes 
presiones para restaurar la monarquía, 
tras el atentado con bomba contra el 
local de Falange en Madrid. 
1945 
Comienza una frenética actividad como 
dramaturgo. 
Encontramos en el epistolario a un 
Américo Castro agobiado por acabar el 
primer tomo de España en su historia, por 
lo que podemos apreciar la cantidad de 
años que le llevó escribir dicha obra. 
Publica en la revista mexicana El 
hijo pródigo la semblanza de sus 
amigos y compañeros de 
generación «Nueve o diez poetas». 
También publica, tanto en inglés 
como en español, el poema «Cero» 
(o «Zero») que despierta la 
atención de Américo Castro, como 
podemos apreciar en el epistolario 
entre ambos escritores. 
Mientras Salinas está en Puerto Rico, 
se produce la Conferencia de Yalta, 
donde Stalin, Roosevelt y Churchill 
establecen las fronteras de Polonia y 
acuerdan la manera de ocupar 
Alemania. Se producen más tarde la 
Liberación de Budapest y la 
capitulación alemana en Italia, donde 
Mussolini es fusilado. También se 
produce el suicidio de Hitler y la 
ocupación de Berlín, mientras las 
bombas atómicas caen sobre 
Hiroshima y Nagasaki, suceso que 
marca un antes y un después en el 
pensamiento y poesía de Salinas. 
 
Por otro lado, este mismo año se forma 
un gobierno republicano en el exilio. 
 
Gabriela Mistral, Premio Nobel. 
Carmen Laforet, Premio Nadal 
(Nada). 
 




Da un curso de verano en Middlebury 
College y más tarde se reincorpora a su 
cátedra en Johns Hopkins. 
Nace su nieta Lola. Realiza de nuevo 
viajes por Argentina –Buenos Aires– y 
Chile. 
Pedro Salinas publica El 
contemplado, libro del que graba 
una lectura en la Biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos. 
Se instaura la república en Italia y 
finaliza el proceso de Nuremberg con 
condenas a nazis. 
 
En España, condena por parte de la 
O.N.U. a la dictadura franquista. 
 
Comienza a publicarse la revista 
Ínsula. 
Herman Hesse, Premio Nobel. 
1947 
Realiza viajes por diversos países de 
Sudamérica (Colombia, Ecuador y Perú), 
con conferencias bastante exitosas, algo 
que subió su ánimo tras el duro golpe del 
exilio. Algunas de esas conferencias serían 
recogidas en el volumen de El defensor, 
publicado al año siguiente. 
 
Publica Jorge Manrique o 
tradición y originalidad. 
 
Tratado de paz de París con Italia, 
Hungría, Rumanía, Bulgaria y 
Finlandia. 
La peste, Albert Camus. 
Andrè Gide, Premio Nobel. 
1948 Alegre reencuentro con Dámaso Alonso. 
Publica España en su historia: cristianos, 
moros y judíos, Buenos Aires, Losada. Se 
ha considerado su obra cumbre y aunque 
durante la génesis de la obra le surgieron 
dudas al respecto, en este mismo 
epistolario asegurará que «la construcción 
de mi España cristiano–islámica, no me la 
moverá nadie que no sea un idiota o un 
bellaco». 
Publica el conjunto de ensayos El 
defensor y el libro crítico La 
poesía de Rubén Darío, ensayo 
sobre el tema y los temas del 
poeta. 
Asesinato de Ghandi y la URSS 
bloquea Berlín. Se asiste a la creación 
del Estado de Israel y se produce el 
Apartheid en África del Sur. 
En España, el Partido comunista 
abandona la lucha armada. T. S. Eliot, Premio Nobel. 
1949 
 
Profesor en la Summer School de Duke 
Publica Todo más claro y otros 
poemas. 
Se firma el Tratado del Atlántico Norte 
y se constituye la Alemania 
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University. Vuelve a Europa y en Francia 
trabaja para la revista Plural, encargo 
realizado por el poeta mexicano Jaime 
Torres Bodet. 
El Aleph, de Borges. 
William Faulkner, Premio Nobel. 
 
La casa encendida, de Luis 
Rosales. 
Occidental, con el consecuente 
desbloqueo de Berlín. 
 
En España, estallan diez bombas en 
Barcelona durante la visita de Franco. 
1950 
Realiza una lectura de poemas en 
Washington, que serán grabados. 
 
Publica La bomba increíble 
El presidente norteamericano Truman 
ordena fabricar la bomba H. 
 
En España se ejecuta a varios maquis 
Canto general de Chile, de Pablo 
Neruda. 
Bertrand Russel, Premio Nobel. 
1951 
Fallece a causa de un cáncer el día 4 de 
diciembre y es enterrado en Puerto Rico 
(San Juan). 
 
Publica El desnudo impecable y 
otras narraciones. Se estrenó su 
pieza teatral La fuente del 
arcángel. 
En España empieza a retroceder 
ligeramente la represión franquista, con 
medidas como el fin del racionamiento 
del pan y la libertad de precios, 
comercio y circulación de productos. 
Además, España ingresa en la 
UNESCO. 
Esperando a Godot, de Beckett. 
El viejo y el mar, de Hemingway  
 
